Она стоит у барной стойки и пьет свежевыжатый сок. На полу, у ног, лежит черная кожаная сумка. Не знаю, почему я обратил внимание на эту деталь.

Она смотрит на меня так настойчиво, что мне становится неловко. Но когда наши глаза встречаются, она отворачивается. Через несколько секунд я снова ловлю на себе ее взгляд. И так несколько раз подряд. Мы с ней незнакомы, и сначала я сомневаюсь, точно ли она смотрит на меня. Мне хочется обернуться и посмотреть, не стоит ли кто у меня за спиной. Но я сдерживаюсь. За моим столиком стена, и мне это прекрасно известно, потому что я прихожу сюда каждый день.

Допив сок, она ставит пустой стакан на стойку, берет сумку и подходит ко мне. У нее короткие темные волосы, ее резким движениям не хватает непринужденности, видно, что она долго пыталась преодолеть застенчивость. Или что-нибудь другое, хуже застенчивости.

У моего столика она несколько секунд стоит молча, а я тщетно пытаюсь придать лицу подобающее выражение.

— Не узнаешь меня.

За столом нас было четверо: грустный, худой проектировщик, я, Франческо и хозяин дома по имени Никола — толстяк лет тридцати. Он много курил, тяжело дышал и производил носом ритмичные, действующие на нервы звуки.

Подошла его очередь тасовать и сдавать карты. Он повторил несколько раз один и тот же фокус: разделил колоду надвое, положил карты на стол и, приподняв большим и указательным пальцем внутренние углы обеих стопок, с силой отпустил их навстречу друг другу. Он устал и вел себя беспокойно. Еще полчаса назад он выигрывал приличную сумму, но за последние три-четыре партии спустил почти все. Франческо выигрывал, я оставался при своих, а проектировщик сильно проигрывал. Мы начали предпоследнюю партию стад-покера.

Толстяк сдал карты и произнес: «Ставки». Он весь вечер говорил таким тоном — тоном профессионала, как ему казалось. Дилетанта за покерным столом легче всего распознать по этому якобы профессиональному тону.

Он сдал по одной карте втемную и еще по одной в открытую. Жестом профессионала, ага.

Десятку — проектировщику, даму — Франческо, короля — мне. Туза — себе.

У Эудженио Финарди есть такая песня, про парня по имени Самсон, который играет в футбол как бог. У него зеленые глаза и смуглая кожа. И лицо человека, который не ведает страха.

Вылитый Франческо Кардуччи.

Знаменитый футболист, первый нападающий университетского чемпионата, кумир девчонок. А заодно, поговаривали, и их скучающих мамаш. Он был на пару лет старше меня и числился на заочном отделении факультета философии. Но я понятия не имел, сколько экзаменов ему осталось досдать, выбрал ли он тему диплома и все такое прочее.

Я много чего не знал о нем.

До той ночи в рождественские каникулы 1988 года мы редко виделись. Несколько общих друзей, пара футбольных матчей, случайные встречи на улице.

Мы въехали во двор старого дома в бедном квартале.

Оставили машину и вошли в один из четырех многоквартирных домов без лифта.

На площадке между первым и вторым этажом стоял какой-то парень и, прислонившись к стене, курил сигарету. Франческо поздоровался с ним, тот кивнул в ответ, а потом так же молча дернул головой в мою сторону: это, мол, кто?

— Друг.

Этого оказалось достаточно, он пропустил нас, и мы поднялись еще на два лестничных пролета. Постучали, и через несколько секунд, предварительно изучив нас в глазок, нам открыл дверь человек, похожий на старшего брата того, первого.

Я был образцовым студентом. Учился на последнем курсе юридического факультета, все экзамены сдал досрочно и почти дописал диплом по уголовному праву. Я никогда не получал никаких оценок кроме «отлично». В июне мне предстояла защита, а потом — решение вопроса, что делать дальше: оставаться в университете и делать академическую карьеру или участвовать в конкурсе на госслужбу. Все складывалось ясно, четко и обыкновенно.

С Джулией я встречался около двух лет. Моя ровесница, невысокая и симпатичная, она изучала медицину и хотела, как ее отец, стать врачом. Я очень нравился ее матери. Честно говоря, я всегда нравился мамам своих девушек.

Все шло как нельзя лучше.

Франческо позвонил мне дней пять спустя, после Нового года, уже в 1989 году.

Лейтенант Кити вошел в свой кабинет. Стоял май, но за окном шел дождь, и было холодно.

Он переехал в Бари несколько месяцев назад, убежденный, что в этом городе на смену жаркому лету приходит мягкая осень, а за ней, в свою очередь, следует теплая весна. Но чтобы в мае настала зима — этого он никак не ожидал.

Он также не ожидал, что в округе, который в восьмидесятые годы считался спокойным, окажется завален работой. Здесь обычно долго не засиживались, рассматривая свое назначение сюда как ступеньку на карьерной лестнице, ведущую к получению чина капитана и выше.

Выше.

Теперь все изменилось.

В кабинете лейтенанта снова возник Ловашо. В этот раз он пришел не из-за кофе.

— Господин лейтенант, с вами хочет поговорить господин полковник Роберти. Он просит вас явиться немедленно.

Кити погасил сигарету и закрыл папку. Полковник — тут не могло быть сомнений — спешил узнать, нет ли чего-нибудь новенького в деле об изнасилованиях. Оно, похоже, начинало выходить из-под контроля, и начальство занервничало. Отсутствие новостей никак не способствовало его успокоению.

Лейтенант шел коридорами построенного в эпоху фашизма здания, в котором располагалось отделение. Он отнюдь не горел желанием беседовать с полковником. И охотно уступил бы эту честь своему непосредственному начальнику капитану Малапарте, но тот отбыл в военную школу, куда его вызвали в связи с повышением в звании до майора, свалив на двадцатишестилетнего Кити всю работу.

Он постучал и, услышав из-за двери тонкий голос полковника, вошел. На расстоянии трех метров от стола вытянулся по стойке «смирно» и замер, пока Роберти, убедившись, что воинский церемониал соблюден,

[6]

жестом не пригласил его сесть.

Еще одна такая ночь.

Сценарий повторялся без изменений. Кити почти сразу проваливался в глубокий и тяжелый сон, но через два часа просыпался от головной боли. Боль возникала между виском и глазом: иногда с правой стороны, иногда с левой. Некоторое время он продолжал плыть в полудреме, пока боль не будила его окончательно. Каждый раз он надеялся, что голова пройдет сама собой и он опять спокойно заснет. Но она не проходила никогда.

Так было и в ту ночь. Через несколько минут он встал и с пульсирующим виском пошел накапать себе сорок капель новалгина, молясь, чтобы лекарство подействовало. Оно помогало не всегда. Иной раз мука продолжалась три-четыре, а то и пять часов. Из глаза текли слезы, в голове стучал беспощадный молоток, и в его ритмичном стуке звучали глухие барабаны безумия.

Он с трудом проглотил горькую жидкость. Затем поставил первый диск ноктюрнов, удостоверился, что звук на минимуме, и сел в кресло, завернувшись в халат. Он сидел в темноте, потому что свет при головной боли страшнее шума.

Как только началась музыка, он свернулся клубком. Много лет назад этот ноктюрн играла его мать. В других домах, таких же холодных и пустынных. Он слушал ее, замерев, как застыл и сейчас. Несколько минут он чувствовал себя в безопасности.

Мы расстались с Джулией в начале апреля. За две недели до этого я переспал с другой.

Нас познакомил Франческо одним субботним утром. Мы виделись с ним почти каждый день, независимо от покера. Мы стали

друзьями.

Так он говорил, как-то странно напирая на слово

«друзья».

Он говорил, их у него было совсем мало, до меня от силы двое. Если я начинал расспрашивать его о них, он уходил от ответа. По правде говоря, он уходил от ответа всегда, стоило разговору коснуться интимных сторон его жизни.

Он знал кучу народа, это я, кроме прочего, понял еще в первый вечер. Среди его знакомых попадались совершенно разные люди. Как он познакомился с некоторыми из них, я не мог себе даже представить.

Так называемое высшее общество Бари: солидные богатые семьи и самые красивые девушки, бизнесмены и нувориши, среди которых он отлавливал наших будущих жертв, компании неформалов, тусующихся в андеграундных клубах. И уголовники. В основном из игорных домов, но и такие, что занимались совсем другими делами.

Он обладал редкостным мимическим талантом. В зависимости от окружения менялся стиль его поведения, разговора, менялась даже манера двигаться. Он чувствовал себя комфортно в любой компании — по крайней мере, производил такое впечатление.

В первых числах мая я должен был досрочно сдавать экзамен по гражданскому праву. За несколько недель перед экзаменом я ни разу не открыл учебник. В день экзамена я, как сомнамбула, пришел в университет, заполнил бланк и сел ждать своей очереди. Когда вызвали студента, чья фамилия в списке предшествовала моей, я встал и ушел.

Ничего подобного со мной раньше не случалось. Я всегда учился только на «отлично» и никогда не пропускал экзаменов.

До того майского утра.

Из университета я выходил в легкой растерянности. Хорошо, что я не пошел отвечать. В последнее время я почти совсем не занимался и думал о другом. Я избежал никому не нужного позора, а возможно, и неудовлетворительного результата, который повлиял бы на итоговые оценки в дипломе.

Я решил день-два отдохнуть, а затем снова приняться за учебу. В июне, самое позднее в июле, сдать этот экзамен. Защитить диплом в декабре, а не летом. В любом случае, я опережал сокурсников. Из-за небольшой задержки ничего страшного не случится. У меня большая фора. Жаловаться не на что.