Я вижу источенные жучком деревянные балки террасы. Старый дачный дом, в который мать пригласила нас провести выходные. Между балками тянется фаянсовое синее небо, высоко вверх уходит громада кучевых облаков. Вероятно, близится гроза. Июльский воздух дрожит и плавится, готовый взорваться в любую секунду фонтанами брызг теплой воды из озера. Зудит пчела, ныряя в яркую чашку мальвы.

Мать лежит в гамаке. Вся ее поза апатичная, ленивая, беспечная: ноги скрещены кое-как, книжка, раскрытая на середине, брошена вниз страницами на живот. Мать молода, красива, даже очень красива. Бледно-золотые волосы свешиваются вниз, как моток китайского шелка. Тонкий рисунок лица на хрупком фарфоре кожи. Глаза цвета аметиста. Она всегда говорила, что по происхождению она польская аристократка. Пани Мирослава… И нам с братом дала польские имена.

Стас выходит на террасу. Я смотрюсь в него, как в свое отражение. Он мой портрет, возможно, даже более прелестный, чем оригинал… Я знаю, что и у меня те же волосы цвета переспелой пшеницы. Это мои глаза – в зеленых и бронзовых брызгах, словно речные камешки, – смотрят с его загорелого лица. Это на мою мягко-коричневую спину, подернутую золотистым пушком, садится стрекоза – я даже чувствую трепет ее крыльев на позвоночнике.

– Мам, мы пошли купаться, – говорит Стас.

Мать приподнимает голову – все с той же ленивой грацией. Произносит с едва заметным польским акцентом:

Я сразу усек, что на этом деле можно будет срубить бабла. Как только узнал его на сцене. Прямо счетчик в голове заработал. Актер я, может, и не очень, но в том, что касается прибыли, котелок у меня варит.

Да и какая теперь разница, кто из нас, из нашего багринцевского курса, стал очень, а кто не очень. Ведь восемнадцать лет прошло. А за такие годы всего себя наизнанку вывернуть можно, не то что какие-то дурацкие там приоритеты сменить. Жив, здоров, и ладно, как говорится.

Когда Ксения, вдова Багринцева, задумала всю эту сентиментальную лабудень – спектакль в память о покойном мастере и учителе, – я сразу так ей и врезал:

– Ксения Эдуардовна, дорогая вы моя, а башлять кто за все это удовольствие будет?

Она заколыхалась:

Я увидела его и едва не закричала. Мне стало плохо, во рту появился металлический привкус, как будто меня насильно заставили выпить соляной кислоты. Он стоял в дверях малого зала и улыбался. Вацлав, Вацек…

Он совершенно не изменился. Не знаю, как это возможно. Я даже подумала сначала, что он не может быть реальным, облеченным в живое человеческое тело, может быть лишь призраком, выскочившим откуда-то из моего подсознания.

У него были все те же глаза в изумрудных и золотых крапинах, точно речные камешки в прозрачной воде. Пшеничные волосы, непослушным чубом спадающие на лоб. Тонкий нос, губы, умеющие складываться в самую удивительную улыбку на свете – дразнящую, капризную, порочную, дерзкую, откровенную, мальчишескую, невинную. Эта его привычка в задумчивости проводить указательным пальцем по кончикам ресниц. Легкое и стройное тело, мускулистое и поджарое – господи, я знала каждую его клеточку, каждую родинку и просвечивающую сквозь кожу жилку. Я чувствовала его, обоняла, осязала, Вацлав, любимый мой, ты вернулся…

Он появился и, как всегда, принес с собой веселую суматоху, оживление. Кто-то уже вытягивал на середину зала стол, кто-то тащил из буфета бутылки. Я поняла, что не могу там оставаться, что у меня все дрожит внутри. Я тихонько подошла к Владу и шепнула ему:

– Мне нехорошо. Давай уйдем!

Мы вышли из театра. Фиолетовая морось висела над Москвой, растекаясь в размытом свете фонарей. В измокшем воздухе плыли масляно-желтые окна, вывески, гирлянды лампочек. Вероникины башмачки весело отстукивали по брусчатке Камергерского переулка.

Она обернулась ко мне, окинула меня своими ясными синими глазами.

– Вам понравилась постановка, Дэмиэн?

– Она прелестна, дорогая. Но ты, как будущая звезда мировых театральных подмостков, должна понимать, что театр – дело эфемерное, не имеющее никакой определенной стойкости, и, как всякое искусство, дело так же абсолютно бесполезное. А в этом спектакле нет легкости, в нем слишком чувствуется напряженный труд, от него, если хочешь, разит потом.

– А мне кажется, это одна из интереснейших работ последнего времени, – заявила она, – по крайней мере в Москве. Конечно, вам, может быть, на фоне того, что вы видели по всему миру, все эти потуги кажутся бесполезными и эфемерными…

Вчера я такой Вацу говорю:

– Че за хрень? Ты три недели как приехал, а мы до сих пор ни разу не тусанули. Пипец ваще! Давай уже замутим че-нить.

Забились на сегодня после репы, типа оторвемся не по-детски. Срослось все классно, одно к одному. И перед Кэт удалось не запалиться. Жена у меня заботливая, как надзиратель в колонии. Шаг влево, шаг вправо, считай, расстрел. Но в последние дни, слава богу, попустило ее немного. Ну там увлеклась своей ролью, занялась любимым делом наконец. А то все время дома торчит, делать не фига, вот она меня и достает – куда пошел, во сколько вернешься. А теперь ее и дома-то не застать, а если пересечемся, она проходит мимо с загруженной физиономией. Ну, как по мне, так и ладушки.

Стал я типа вечером собираться, она только чуть голову повернула в мою сторону:

– Ты надолго?

Зрительный зал московского театра постепенно заполнялся. На вечер назначена была премьера новой постановки народного режиссера Бессмертного, и богемная публика валом валила на разрекламированное действо. Вкатился, отдуваясь и расталкивая всех круглым пузом, скандальный поэт. За ним шествовал знаменитый театральный критик с заранее отрепетированной, брезгливой гримасой на похмельной физиономии. Вбежала, суетливо оглядываясь по сторонам в поисках сенсаций, журналистка издания, специализировавшегося на культурных новинках. Вплыла, томно покачивая станом, задрапированным в черные шелка, пожилая драматургесса.

В одном из первых рядов уютно разместились две закадычные подруги-актрисы, конечно, не звезды первой величины, но довольно-таки известные в киношной среде. Дамы успели уже опрокинуть в театральном буфете по бокалу шампанского по случаю нашумевшей премьеры, и теперь вид имели расслабленный и умиротворенный. Одна из них, высокая блондинка в темном брючном костюме, толкнула локтем другую – миниатюрную шатенку в белой блузке.

– Ир, да ты смотри, какой хрюндель прямиком к нам топает… – Она указала глазами на протискивавшуюся между рядами кресел пышнотелую женщину, за поплывшими чертами лица которой еще можно было различить первоначальную красоту. – Это же Сидоренко собственной персоной.

Из низкого выреза вечернего платья дородной дамы угрожающе вздымались полушария колоссальных грудей, между которыми сиротливо нырял бриллиантовый кулон. Кустодиевская дива заметила подруг, переменилась в лице и, отвернувшись с видом подчеркнуто горделивым, обрушилась всем своим богатым телом на ни в чем не повинное кресло партера.

– Фу, ну и размордела же красна дивчина… – хихикнула Ира. – И как она только в платье-то втиснулась, а, Лар?

– Спасибо вам большое за то, что уделили мне время! – искренне произнесла Катя, выключая диктофон.

– Ну что ты, мне самому приятно было побеседовать о былом, – тепло улыбнулся ей Замешаев, откидывая со лба прядь серебристо-седых волос.

Катя была довольна тем, как прошло интервью. Честно сказать, она шла на эту встречу со страхом: ей, молодой журналистке, без году неделя работающей в солидном журнале, доверили поговорить с самим Замешаевым, знаменитым театральным режиссером и бессменным преподавателем актерского мастерства в одном из столичных вузов. Она очень боялась, что гениальный старец высмеет ее, поймает на невежестве и с позором выставит за дверь.

На деле же оказалось, что Всеволод Игоревич, хоть и заслуженный деятель искусств, знаменитость и Великий Мастер, в общении человек простой, мягкий и доброжелательный. С Катей он беседовал без высокомерия, угощал чаем и накладывал в хрустальную розетку варенье.

И кабинет его Кате понравился: столько старинных книг, столько антикварных безделушек. Во всем чувствовалось что-то настоящее, вневременное, цельное. И за окнами, сквозь щель в неплотно задвинутых, темно-зеленых портьерах, подмигивают кремлевские звезды. А по стенам – фотографические портреты бывших учеников знаменитого Мастера, известных актеров, актрис, все с автографами и словами благодарности Учителю.

В театральной гримерке пахло лаком для волос и несвежими, заношенными костюмами.

Людка подрабатывала по вечерам в театре гримершей вот уже полтора месяца. Знакомая сосватала ей эту халтуру на то время, пока основной художник по гриму в декрете. А Людка от лишних денег никогда не отказывалась. Было и особое удовольствие в этой работе: Людка задерживаться-то надолго в театре не собиралась, а потому могла в этом террариуме друзей вести себя вольно, ни к кому не подлизываться, ни перед кем не выслуживаться. Заработает свою копейку да и свалит восвояси.

Она выпустила последнюю струю дыма в форточку, выбросила бычок и собиралась уже захлопнуть окно, но вдруг остановилась и прижалась лбом к стеклу. К служебному входу театра подъехала блестящая, новенькая «БМВ», из нее, запахнув шубу, выступила одна из актрис театра – по мнению худрука, самая талантливая из молодежи – Алина. Обойдя машину, она остановилась у водительской двери, стекло поехало вниз, и стала видна красивой посадки мужская голова. Алина склонилась к окну и о чем-то несколько минут щебетала со спутником, звонко смеясь, не обращая внимания на сыпавшийся снег. «Ишь распрощаться со своим возлюбленным никак не может, – хмыкнула Людка. – Дуреха влюбленная!»

Людка отошла от окна, помахала в воздухе темно-синим фартуком, прогоняя сигаретный дым. А то еще Иветта Карловна, кобыла старая, припрется и начнет верещать: провоняли всю гримерку, у меня от вашего дыма цвет лица портится. Цвет лица у нее, гляди ты. Как будто кто-то там видит цвет ее кобыльей задницы под слоем грима. Ну да хрен с ней.

Повязав фартук, Людка разложила на столике расчески, кисточки, пузырьки. Попутно заглянула в зеркало, послюнив палец, поправила форму хищно подкрашенных бровей, выпятив пухлые губы, сдула упавшую на глаза густую прямую челку. Оставшись довольной увиденным, она отвернулась от зеркала, придвинула к туалетному столу вертящийся стул. Воткнула в розетку старый, дребезжащий фен с обмотанным синей изолентой шнуром. Ну вот, теперь все было готово.

Однажды одна довольно-таки известная актриса, условно назовем ее Лялечкой, была сражена наповал совершенно новой картиной мира, неожиданно ей открывшейся. Мира, о котором она, работник театрально-киношных галер, и не подозревала ранее. То есть Ляля, конечно, слышала о подобных вещах, но уж никак не могла примерить их на себя. Не ее это была роль, и все тут.

А дело было так. Ляля только что вернулась в Москву из разрушительной для ее сердца киноэкспедиции: она была влюблена, ее же совсем не любили, к тому же в наличии у Лялечки имелся еще и законный муж, о котором она забыла, как будто его вовсе никогда не существовало на свете. Тем не менее вспомнить о нем пришлось: он встречал ее в аэропорту Домодедово в зале прилета с букетом увядших гвоздик. Ляля, оценив ситуацию, в частности, то обстоятельство, что сразу и не признала ожидающего ее супруга в лицо, тут же приняла самое простое решение – расстаться с этим самым не узнанным с первого взгляда мужем. Он так ничего и не понял, когда Лялечка туманно излагала ему свои взгляды относительно бесперспективности их дальнейших отношений. Он понял лишь, что более не любим ею, уставшей от жизненной суеты прекрасной дамой и благородной труженицей киноиндустрии.

Со слезами на глазах Ляля уверяла, что ей совсем не хочется отравить ему жизнь на долгие годы своей жалостью, ведь это единственное, что она может ему предложить за неимением любви.

– И посему, – заключила Лялечка усталым голосом, – я с тобой развожусь, и будь любезен собрать свои вещи. Я отдохнуть хочу. Перелет был ужасным! Я чуть не разбилась и не погибла на земле иудейской!

Муж, привыкший повиноваться капризам Лялечки, ничего не ответил, безмолвно собрал свой скарб и покинул некогда такой гостеприимный для него дом жрицы искусств.

Майя хотела стать актрисой с самого детства. Началось все с утренника в детском саду, где ей, вручив пронафталиненный лисий хвост и меховые уши, доверили роль главной злодейки в новогодней сказке. Уже тогда, после представления, оттирая в туалете нарисованные на щеках усы, Майя решила, что этим и будет заниматься, когда вырастет: переодеваться в кого-то другого, раскрашивать лицо, выходить к зрителям и разыгрывать перед ними сказку.

В школе над ней посмеивались. Длинная, тощая, очкастая Майя успехом у мальчиков не пользовалась. Но пока о ее мечте никто не знал, еще можно было жить. Совсем невмоготу стало в тот день, когда их классная руководительница, по прозвищу Амеба, выдумала новое развлечение.

– Дорогие ребята, – объявила она, вытягивая вперед иссохшую шею с двумя набрякшими жилами, – сейчас мы с вами будем писать письма в будущее. Я раздам вам маленькие листочки, а вы напишите, кем видите себя через десять лет. Я вам обещаю, что буду хранить эти листочки у себя в кабинете, а когда пройдет десять лет, мы все соберемся и прочтем, сбылись ли ваши ожидания.

Затея показалась ребятам забавной. Всерьез к ней мало кто отнесся, в основном писали: «Я – олигарх» или «Я – президент Америки». Но Майя почему-то написала честно: «Хочу быть известной драматической актрисой». Не могла же она предугадать, что Валерка Лебедев, подкравшись, выхватит ее листочек и заорет на весь класс:

– Пацаны, глядите! Патрушева-то хочет стать актрисой! Мерилин Монро наша!