Это был хорошо запомнившийся факт, по крайней мере, в некоторых кругах, что в 184_ году тихий маленький город Дарбери, что в западном Массачусетсе, находился во время краткого периода полной черноты в тисках смертельного ужаса. С незапамятных времен тьма приносила страх, а тьма, которая пронеслась по улицам и домам Дарбери в те безумные часы, была в тысячу раз страшнее тьмы ночи. Под покровом ее, словно под прикрытием непроницаемого тумана, были совершены убийства и разграблены дома. Во время этого внезапного короткого промежутка ужаса весь город словно перестал дышать и погрузился в огромный океан смолы.

Ученые, конечно, поспешили дать этому объяснение. С солнцем, по их словам, произошло что-то необычное. Или неизвестная планета попала между землей и светилом в каком-то головокружительном полете через эфир. Или могучая магнитная сила внезапно захватила эту отдельную часть земной коры в свои руки.

Люди, не знающие даже азов науки, приняли эти идиотские объяснения и поверили им. Спустя годы, когда я прочитал об этой «темной интерлюдии», я тоже поверил тем объяснениям. Будучи человеком медицины, я знал о передовой науке не больше, чем обычный дилетант.

Но сегодня, вместе с теми часами ужаса, давно минувшими и забытыми, я нашел кое-что еще. Я имел шанс, как это часто бывало, посетить библиотеку старого доктора Брюса Моллера, который умер несколько лет назад в возрасте девяноста четырех лет. Сегодня в этих затхлых комнатах я бродил от одной полки к другой, пока по какому-то странному повороту судьбы не обнаружил старый пожухлый том в красной кожаной обложке. Название его было «Существа из-за предела» — странно выглядящий из-за желтой рукописи, которая лежала между его страницами!

Первый лист рукописи отсутствовал. Я привожу здесь все остальное в точности так, как это было написано мелким дрожащим почерком доктора Моллера на толстой пачке бумаг, которую я нашел в его библиотеке. Когда я говорю, что знал доктора Моллера несколько лет и знал, что он совершенно здравомыслящий и честный человек, я думаю, что сказал достаточно.