“Я проклят”, — думает Банни Манро, неожиданно осознав себя так остро, как бывает лишь с теми, кого ожидает скорая смерть. Ему кажется, что в какой-то момент своей жизни он допустил большую ошибку, но один-два тревожных удара сердца — и мысль об ошибке отпускает, а Банни обнаруживает себя в номере гостиницы “Grenville”, в нижнем белье, и вокруг никого и ничего: только он и его желание. Закрыв глаза, он представляет себе первую пришедшую на ум вагину, после чего устраивается на краю гостиничной кровати и, как в замедленной съемке, откидывается на спинку кровати с мягкой обивкой. Он придерживает подбородком мобильный телефон и зубами откупоривает миниатюрную бутылочку бренди. Залпом опустошив бутылочку, он швыряет ее через всю комнату, морщится и говорит в трубку:

— Не волнуйся, детка, все будет хорошо.

— Я боюсь, Банни, — говорит его жена, Либби.

— Чего ты боишься? Бояться нечего.

— Всего, я боюсь всего, — повторяет она. Банни вдруг слышит, что с голосом жены не все ладно, нежные виолончели исчезли, а вместо них появилась пронзительно визжащая скрипка в руках не то беглой обезьяны, не то черт знает кого еще. Он отмечает для себя эту перемену, но нужно будет еще разобраться, что бы она могла означать.

Банни, спотыкаясь в темноте ванной комнаты, пытается нащупать на стене выключатель. На часах мертвое время — то ли три, то ли четыре — проститутка оплачена и отправлена. Банни один, ему не спится — и колоссальное похмелье настигает его как раз в тот момент, когда он, скрепя сердце, решается предпринять вылазку за снотворным. Возможно, таблетки остались в ванной — Банни надеется, что шлюха их не обнаружила. Наконец он находит выключатель, и флуоресцентные трубки с гудением и гулом просыпаются. Банни подходит к зеркалу с его безжалостным освещением и, несмотря на отравляющий жар и трепет похмелья — вонь из пересохшего рта, серое лицо, налитые кровью глаза и разрушенный начес на голове, — остается вполне доволен увиденным.

У него нет проницательности, мудрости и интуиции, однако и без всего этого прекрасно понимает, почему женщины на него западают. Он не загорелый парень с массивной челюстью и не…дамский угодник, но есть в его лице (даже в таком, разнесенном алкоголем) гипнотическая притягательность. Возможно, все дело в особых жалостливых мешочках, которые собираются в уголках его глаз, когда он улыбается, а еще с озорным изгибом бровей и с ямочками, которые появляются у него на щеках, когда он смеется. Глядите-ка: вот и они!

Он проглатывает таблетку снотворного, во флуоресцентной лампе вдруг что-то замыкает, и она принимается мигать. Лицо Банни на долю секунды просвечивает будто рентгеном, и зеленые кости черепа подбираются к самой поверхности кожи. Банни говорит ухмыляющейся голове смерти: “О боже”, глотает еще одну таблетку и пускается в обратный путь в направлении кровати.

Приняв душ, уложив челку и побрызгавшись дезодорантом, Банни сидит над желтой газетенкой за завтраком в ресторане гостиницы “Grenville”. Он одет в свежую рубашку с узором из темно-красных ромбиков, чувствует себя херово, но полон относительного оптимизма. В его жизни по-другому нельзя. Он видит, что на часах 10:30, и кроет себя на чем свет стоит — он ведь обещал жене вернуться рано. Снотворное продолжает блуждать по его крови, и Банни обнаруживает, что тратит немалые усилия на то, чтобы перевернуть газетную страницу.

Банни поворачивает ключ в замке зажигания, и его желтый “фиат-пунто”, болезненно захлебываясь, оживает. Где-то на краях сознания Банни преследует чувство вины низкой степени, если это так можно назвать, или, скорее, назойливый страх, потому что сейчас пятнадцать минут первого, а он до сих пор не дома. Он с тревогой смутно припоминает, что Либби была прошлой ночью как-то особенно расстроена, но он понятия не имеет, чем именно, да и вообще, как ни крути, денек сегодня чудесный, и Банни любит свою жену.

Его безграничный оптимизм не беспочвенен: славное начало их романа и по сей день упрямо цепляется за настоящее, и, сколько бы дерьма ни попадало на лопасти семейной жизни, всякий раз, когда Банни думает о жене, ее задница — самая крепкая, груди — как две торпеды, она по-девчачьи хихикает, и глаза у нее счастливые, цвета лаванды. В животе у Банни разрывается огромный радостный пузырь, когда он выезжает с парковки на блистательный солнечный свет приморского городка. День сегодня чудесный, и да — он любит свою жену!

Банни ловко ведет “пунто” по свободным улицам (сегодня выходной), вырывается на берег моря, и раскрывшееся перед ним зрелище вызывает новый приступ восторга: на берегу, плавясь и паясничая, разворачивается лето.

Группки школьниц с ногами-ножницами и проколотыми пупками; девушки-бегуньи с логотипами на спинах; заторможенные собачницы; парочки, в открытую совокупляющиеся на солнечных лужайках; выброшенная на берег горячая штучка, которая лежит раскинувшись под пышным облаком эротической формы; целая чертова куча баб, которые были бы не прочь — большие, маленькие, черные, белые, молодые и старые, такие-в-которых-если-приглядеться-тоже-что-то-есть, сладкие одинокие мамочки, сияюще-радостные груди девушек, гладко выбритых в зоне бикини, отпечатки гальки на задницах женщин, долго лежавших на берегу, — черт, да тут просто с ума можно сойти, думает Банни. Блондинки, брюнетки и зеленоглазые рыжие, их всех просто невозможно не полюбить. Банни сбавляет скорость “пунто” так, что медленнее уже нельзя, и опускает стекло.

Банни машет повернутой на фитнесе девице с айподом и в лайкре, которая, кажется, машет ему в ответ; негритянке, которая скачет через лужайки на желтом мяче-попрыгуне (респект); полуголой школьнице, у которой от долгого траха на спине ссадина размером с печенюшку — нет, печенюшка чудесным образом оказывается вытатуированной ленточкой или бантиком. “Подарочная упаковка, — орет Банни. — Ну ни хрена себе!” — многозначительно присвистывает при виде совершенно голой бабы с бразильской эпиляцией под ноль, но при ближайшем рассмотрении обнаруживает, что на самом деле на ней стринги телесного цвета, анатомически безупречные, как колбасная оболочка; еще он машет трем громобедрым богиням-амазонкам в меховых сапогах-уггах, играющим в ненормальных размеров желто-голубой надувной мяч (они будто в замедленной съемке машут ему в ответ). Потом сигналит парочке на удивление горячих лесби, которые показывают ему средний палец, и Банни хохочет и представляет себе, как они тычут друг в дружку резиновым членом и кончают от этого; потом он видит девчонку с косичками и кривыми ногами, которая лижет красно-синюю полосатую палочку леденца; девушку, одетую во что-то до того неидентифицируемое, что кажется, будто бы она влезла в кожу радужной форели; потом еще няню или кто она там, склонившуюся над коляской, и ярко-белое пятно ее трусиков, и тут он втягивает воздух сквозь зубы и со всей дури барабанит по клаксону. Затем его взгляд падает на потерянную офисную работницу довольно мощных форм, которая отблудилась от ночного девичника и теперь нарезает пьяные зигзаги по лужайкам, одинокая и сбившаяся с пути, в майке с надписью “Визжи как поросенок” и с огромным надувным пенисом в руках. Банни бросает взгляд на часы, прикидывает, но все-таки едет дальше. Он видит странную девицу в вуали и бикини с викторианским турнюром на заднице, потом машет хорошенькой девочке-нарку, очень похожей на Авриль Лавинь (та же черная подводка на глазах) — она сидит на стопке “Big Issue”

Когда Банни сворачивает на Черч-роуд, диджей все еще рассказывает про золотые шорты Кайли — о том, как их хранят в герметичной витрине с особым температурным режимом в одном австралийском музее и что якобы их застраховали на восемь миллионов долларов (дороже, чем туринскую плащаницу). Банни чувствует вибрацию мобильника, раскрывает его, глубоко вздыхает и, выпустив порцию воздуха, говорит:

— Чего?

— Банни, анекдот хочешь?

Это звонит Джеффри из конторы. Джеффри — начальник Банни и к тому же, по мнению Банни, очень тяжелый случай. Сидит-жиреет в этой своей конторке на Вестерн-роуд, которая по размеру больше сгодилась бы для мыши, и уже чуть ли не приварился к истерзанному крутящемуся креслу — похоже, он из него вообще никогда не вылезает. Когда-то давно, лет эдак миллион назад, он был симпатичным парнем — у него за спиной в конторе висят фотографии в рамках, там он стройный и почти красавец, а теперь это какой-то безразмерный извращенец с елейным голоском, который потеет, чихает и смеется все время в один и тот же носовой платок, а в промежутках театрально им помахивает, зажав в кулаке. Да, Джеффри, по мнению Банни, тяжелый случай, но все равно он его любит. Иногда его начальник изрекает какую-нибудь такую отцовскую мудрость — ну, типа, он Будда, и Банни, бывает, даже к ней прислушивается. — Валяй, толстяк, — говорит Банни. Джеффри рассказывает Банни анекдот о парне, который занимается сексом со своей девушкой и просит ее встать на четвереньки, потому что хочет трахнуть ее в задницу, а она отвечает, что это как-то немного извращенно, и тогда парень спрашивает, где это она в свои шесть лет набралась таких слов. — Я это уже слышал, — говорит Банни. По радио передают какую-то песню, Банни не может вспомнить, кто ее поет, но вдруг волна сбивается, сигнал пропадает, и Банни несколько раз бьет по трещащему приемнику кулаком, приговаривая: “Чтоб тебя!”, после чего из колонок вырывается тяжелая классическая музыка. Банни кажется, что эта музыка трубит о приближении чего-то невыносимо ужасного — чего-то, что находится далеко за пределами самого страшного. Банни косится на автомагнитолу. Она пугает его: можно подумать, будто она сама решает, какую мелодию сейчас уместнее сыграть, и Банни убавляет громкость.

— Гребаное радио, — говорит он.

Банни стоит на балконе, облокотившись на перила. В руке у него банка пива, он пьет и наблюдает за тем, как два санитара толкают каталку по двору и задвигают его жену в заднюю дверь машины “скорой помощи”. В их действиях нет никакой спешки, и Банни даже кажется — и ему становится от этого не по себе, — что действия их будничные и рутинные. Легкий летний ветерок продувает насквозь аэродинамические трубы жилого массива, набирает обороты, становится сильнее и треплет концы простыни, перекинутой через перила. Банни кажется, что он видит ногу своей жены, но он в этом не уверен. Он затягивается сигаретой и отхлебывает пива.

Он перевешивается через перила, кровь, пульсируя, стекается к лицу, и тогда, будто зависнув над землей в невесомости, Банни вспоминает, как они с Либби лежали в постели гостиничного номера в Истборне. Вот она встала с постели и двинулась в ванную, и где-то между тем моментом, в котором от него удалялась ее приподнятая румяная задница, и тем, когда к нему вернулся ее желтый, только что из-под душа, лобок, Банни принял безрассудное и головокружительное решение.

— Либби Пеннингтон, ты выйдешь за меня замуж? — как только он произнес эти слова, комната бешено завертелась, и Банни обнаружил, что держится за края матраса, чтобы его не сбросило на пол. Либби стояла перед ним, храбрая, голая, руки в боки, и насмешливо улыбалась.

— Ты пьян (и это была правда). Лучше спроси меня об этом утром. Банни взял с тумбочки часы, демонстративно поднес их к уху и постучал по циферблату.

— Уже утро, — ответил он, и Либби засмеялась так, как она это умела — свободно, по-девчачьи, — и опустилась на кровать рядом с Банни.

Банни-младший лежит на полу своей комнаты и читает энциклопедию. Ковер довольно тонкий, и его коленки, локти и тазовые косточки болят от того, что он так долго пролежал в одной позе, и мальчик все думает и думает о том, что надо бы подняться с пола и перебраться на кровать, но, с другой стороны, неудобство, которое он испытывает, лежа на полу, помогает ему не уснуть и делает его память острее. Баннимладший занимается сохранением информации. Он уже запомнил довольно много слов на букву “М” и сейчас читает о Мер�ине, который был волшебником или мудрецом во времена короля Артура, и король частенько прибегал к помощи его волшебства. Мама купила ему эту энциклопедию, просто потому что она “любила его до невозможности”, — мальчику нравится об этом вспоминать. Банни-младший считает, что книга выглядит очень нарядно — обложка точь-в-точь такого же цвета, какой бывает у антикомариных свечей с запахом цитронеллы. Мерлин был сыном инкуба и смертной, мальчик находит в энциклопедии слово “инкуб” и узнает, что это такой злобный дух, который совокупляется с женщинами, пока они спят. Баннимладший находит слово “совокупляться” и думает: “Ну надо же…”, а потом постепенно внутренним чутьем постигает, что в дверях комнаты стоит его отец. Отец принял душ и побрился, и его художественный начес, устроившийся на лбу ровно посередине, выстроен во что-то такое музыкальное, похожее на басовый ключ или резное украшение на носу корабля, и, хотя глаза у него убийственно красного цвета и руки дрожат так сильно, что их приходится держать в карманах, выглядит он, если не присматриваться слишком придирчиво, бодряком и красавцем. На нем темно-синий костюм и рубашка в крошечные темно-красные ромбики, а также его любимый галстук — тот, на котором нарисованы мультяшные кролики. Он смотрит на Банни-младшего и улыбается. Мальчик думает: “Чего это он, интересно?” А потом: “Ой, наверное, будет что-то хорошее!”

— Привет, пап, — говорит он.

— У тебя есть чемодан? — спрашивает Банни.

— Не знаю, пап.

— Ну, так давай быстренько ищи, — командует Банни и в поддельном гневе разводит руками. — Я что, за всю жизнь так тебя ничему и не научил?

— Ну, слушай, Кролик. Если подойти к дубу, или гребаному вязу, или чему-нибудь такому — ну, знаешь, к одной из этих здоровенных хреновин, таких, с толстыми стволами, огромными корнями, которые вросли глубоко в землю, и с большущими ветками, покрытыми листьями, ну, ты понял — короче, если подойти к такому вот дереву и как следует его потрясти — что будет?

Банни как можно медленнее ведет “пунто” по кварталу Велборн в Портслейде и сверяется со списком покупателей, который дал ему Джеффри. Башни квартала отбрасывают длинные темные тени, Банни наклоняется пониже и, задрав голову, пытается через лобовое стекло отыскать квартиру с нужным номером.

— Не знаю, пап, — отвечает Банни-младший, внимательно слушая, запоминая информацию и утешая себя тем, что наверняка со временем он сможет понять, что хочет сказать ему папа.

— Конечно же, ничего не будет! — говорит Банни и потихоньку останавливает “пунто”. — Стой ты там хоть до второго пришествия и тряси себе это дерево, все равно ничего не будет — ну, разве что у тебя руки устанут. Правильно?

Внимание мальчика на мгновение отвлекают трое молодых людей с сигаретами, усевшиеся на спинку деревянной скамейки. Они все похожи друг на друга, в одинаковых просторных джинсах и огромных кроссовках, и из темной глубины их капюшонов светятся огоньки сигарет — Банни-младший возвращает на нос очки и вжимается поглубже в кресло.

— Ну что ж, посмотрим, что тут у нас, — говорит Банни, и напомаженная спираль волос — его очаровательный локон — расслабленно красуется на лбу. — Зоуи, значит, для вас я выписываю восстанавливающий крем для рук, лосьон для рук и тела с эластином, маску с миндалем, медом, молоком и алоэ, маску для волос “Фитоцитрус”, подтягивающий крем “Ре-нутрив” и масло для ванны с марокканской розой, просто превосходное, клиентки очень хвалят…

Банни сидит за круглым столом в чистенькой кухне с тремя женщинами. Всем трем слегка за тридцать. На Зоуи плюшевые тренировочные штаны шоколадного цвета и футболка спортивного центра “Los Angeles Fitness” на Норт-роуд. Она высокого роста, у нее каштановые волосы и карие глаза, а на внутренней стороне запястья вытатуирована маленькая розовая бабочка. “Чума”, — думает Банни, склоняется перед ней и зачитывает вслух пункты заказа. А мимоходом успевает заметить, что маленькие стеклянные снежинки, висящие у нее в ушах, отбрасывают ромбики света на ее нижнюю челюсть, и это не очень-то ее красит.

Аманда, наоборот, невысокая и напоминает Банни Кайли Миноуг, вот только охапка наращенных косичек леденцового цвета делает ее немного похожей на гоблина, а еще у нее гигантская грудь, узкие бедра, и задницы практически нет. На ней такие же шоколадные плюшевые штаны, как на Зоуи, а на коленях сидит младенец, который булькает и показывает пальцем на вещи, которых тут нет, или же на вещи, которые тут есть, но видит их только он один.

Джорджия, хозяйка дома, одета в футболку персикового цвета с изображением чего-то вроде серебристо-металлического гриба. Еще на ней голубые джинсы и джинсовые шлепанцы им в тон, у нее фиолетовые глаза и избыточный вес, и, хотя все женщины здесь имеют благородный, но помятый вид молодых матерей, от Джорджии исходит неясное ощущение опасности — возможно, все дело в том, что время от времени она нервно и звонко хихикает. — Если это мне не поможет, то я уже не знаю, на что надеяться, — говорит Зоуи, кивая на бланк в руках у Банни.

Откуда-то из желудка миниатюрной Аманды вырывается неожиданно громкий хохот, а большая Джорджия, напротив, заливается звонким колокольчатым смехом, и это странное несоответствие отчего-то веселит Банни, и на его щеках появляются ямочки. Он переключает внимание на Аманду и указательным пальцем легко касается ее запястья. Младенец, возмущенный таким вмешательством, издает вой протеста, и Аманда, не отрывая взгляда от Банни, заталкивает ребенку в рот пустышку. Банни сверяется с бланком.

Банни-младший сидит в “пунто” и наблюдает за маленькой жужелицей, севшей на лобовое стекло. Мальчик занимает выгодное положение внутри машины, откуда удобно любоваться черным драгоценным камнем брюшка жука, ползущего по стеклу. Баннимладший восхищается его непостижимым медноватым блеском и удивляется, как такое обыкновенное существо может быть настолько прекрасным. Он достает из кармана черный маркер и, надавливая им на стекло, повторяет петляющую траекторию жужелицы. Ему интересно узнать, есть ли в этой траектории какой-нибудь порядок или система. Банни-младший любит жуков — всегда любил и никогда не изменит своего отношения к ним. Когда он был поменьше, у него была коробочка из-под сигарет, полная мертвых жуков, и теперь он пытается вспомнить, куда ее подевал. И каких только жуков там не было — и стафилины пахучие, и птеростихи, и рыжие листоеды, и жукивертячки, и жужелицы вроде этой, и жуки-навозники, и жуки-пожарники, и жуки-могильщики, и огнецветки, и рогачи, и его любимый — жук-носорог. Жук-носорог — самое сильное существо в мире, у него на голове три рога, и он может поднимать тяжести в 850 раз больше собственного веса. Если бы человек был способен на такое, он бы с легкостью поднимал 65 тонн. Банни-младший тихонько повторяет названия всех насекомых, которых знает, и в то же время продолжает водить маркером за самым обыкновенным жуком в мире — теперь уже очевидно, что никакой системы в его перемещениях нет и участок стекла, на котором мальчик их зарисовывает, становится похож на внешнюю поверхность увеличивающегося на глазах человеческого мозга. Банни-младший думает о том, что отлично справляется с работой штурмана — он здорово разбирается в картах и дает отцу четкие указания, и тот — а ведь ему не так уж просто угодить, если ты не в самой лучшей форме, — говорит, что у него все получается как надо. И все-таки в глубине души Баннимладшего беспокоит вопрос — а что он, собственно, тут делает? Почему весь день напролет сидит в машине и прогуливает школу? “Обучаюсь профессии”, — пытается предположить он.

Воздух приобретает коралловый оттенок, по небу развешены облака леденцового цвета, похожие на рваные флаги, солнце падает за дома, и Банни-младший слышит, как разводят свою вечернюю суету скворцы. Отец обещал, что на сегодня это будет последний клиент, а жужелица все ползет и ползет своей беспорядочной и бесцельной дорогой, и перед его воспаленными глазами, обрамленными засохшей корочкой век, гигантский черный мозг становится все больше.

— Восстанавливающий крем с лепестками розы обладает прямо-таки чудодейственной укрепляющей силой, — говорит Банни. Он сидит на обитом ситцем диванчике в гостиной скромного, но опрятного дома в Овингдине. Он ужасно устал, буквально выбился из сил и вдобавок ко всему испытывает мистический страх. Ему начинает казаться, что, как только он берется за работу, внутри и вокруг него происходит нечто такое, что совершенно ему неподвластно. Он чувствует себя так, будто играет “третий труп слева” в чьем-то чужом кино, в котором все разговаривают на несинхронизированном марсианском языке, а субтитры — на монгольском или на каком-то еще таком. Банни становится все труднее разобраться в том, кто же тут первый “труп слева”. Утренний оптимизм сменился трезвой оценкой положения: Банни, если говорить кратко, по уши в дерьме. К тому же не так-то просто свыкнуться с мыслью о том, что его жена (и это весьма вероятно) наблюдает за ним из мира мертвых, и поэтому ему следует как минимум стараться вести себя прилично. А это практически невозможно, потому что сидящая перед ним женщина — некая мисс Шарлотта Парновар — оказывается абсолютной, прожженной блудницей и посылает ему настолько мощные и недвусмысленные сигналы, что Банни начинает казаться, будто он видит искры, мечущиеся туда-сюда между ними. Банни, надо заметить, всегда считал себя чемпионом среди проводников электричества, и сейчас, пока он втирает лосьон в электростатические руки Шарлотты, в его зебровых трусах начинает вздыматься шпиль, или, там, воздухораспределитель, или молниеотвод.

— Этот крем, богатый коллагеном и эластином, способен увеличить содержание влаги в коже на двести процентов, — говорит Банни.

Банни кажется, что боковым зрением он видит, как на огромном плазменном телеэкране, который стоит в дальнем углу гостиной в маленьком коттедже в Ньюхейвене, показывают новую запись камеры видеонаблюдения из супермаркета: Рогатый Убийца со своими фирменными вилами опять сеет панику среди покупателей. Впрочем, до конца Банни в этом не уверен, потому что на экран падает клин вечернего солнечного света и стирает изображение. И все же он чувствует исходящее от лишенных цвета пикселей ставшее таким знакомым ощущение страха — Банни узнает полные ужаса крики толпы и на секунду задумывается о том, насколько близко к Брайтону, интересно, подобрался этот хренов ублюдок, и в то же самое время он обращается к Памеле Стоукс.

— Мы предлагаем линию средств по уходу за кожей, обеспечивающих наивысшую степень эффективности и демонстрирующих исключительные результаты, потому что при создании их рецептур учитывается не только вековой опыт дерматологических исследований, но и забота о том, чтобы наши продукты доставляли клиенту высочайшее чувственное наслаждение.

Банни думает о том, что Памела Стоукс выглядит так, будто вышла из эротических фантазий Пуделя, в которых девушки забрасывают друг друга мороженым. На ней кроваво-красный топ с лямкой вокруг шеи, плотно облегающий увеличенные до космических размеров груди, и черная джинсовая юбка, на бедрах украшенная орнаментом из зеленых блесток. Брови у Памелы Стоукс тонкие и безупречно изогнутые, глаза — бездонные озера опыта и выражение лица такое, что можно сразу понять: она в этой жизни повидала всякого. На левой щеке у нее крохотный V-образный шрам, как будто бы ее клюнула маленькая птичка.

— Что у вас с носом? — спрашивает она.

— Лучше и не спрашивайте, — отвечает Банни и дотрагивается до торчащих из ноздрей тампонов — пропитанной кровью туалетной бумаги. — Скажу только, что мой противник выглядит куда хуже. У меня-то по крайней мере нос остался. И Банни машет рукой, как бы прося избавить его от дальнейших расспросов на этот счет. Он чуть продвигается вперед в кресле и снова возвращается к работе.