Улицы Лондона опустели. За стенами домов жителей подстерегает пуля убийцы-невидимки. С таинственными Сынами Зари вступает в неравную борьбу Келли, отважный офицер полиции. Следы жестоких маньяков ведут за океан, в штат Канзас. Читателя увлечет не только интрига с необычным поворотом сюжета, но и описанные в романе нравы британской армии, коррупция в высших эшелонах власти и вечный неразрешимый конфликт между любовью и долгом.
Часть первая
Дартмурт, 1971 год
Пару дней назад эту лису подстрелил какой-то фермер, щедро начинив ее, словно перцем, дробью. И теперь она была обречена на смерть, и только инстинкт заставлял зверя двигаться. Вообще-то она должна была умереть еще несколько часов назад, но это был сильный лис-самец, молодой и не успевший обзавестись глистами и прочими паразитами, которые истощают животное. Победить надвигавшуюся смерть он, конечно, был не в силах, но мог оттянуть ее приход.
А с севера, со стороны моря, надвигались тучи. Громады кучевых облаков, черных от дождя, который они несли в себе, сумрачным покрывалом нависли над торфяником. Лис жадно напился из болотца и с трудом, напрягаясь, улегся рядом на рыжий бок. Его взъерошенная, изрешеченная дробовиком шкура во многих местах сочилась ядовитой влагой, словно дерево смолой. Учуяв приближение грозы, лис попытался подняться, но лапы его беспомощно переплелись, а глаза заволокла предсмертная пелена. Сделав еще три отчаянные попытки, он наконец поднялся и некоторое время постоял так на трясущихся лапах, склонив к земле остроконечную морду. С его высунутого языка на траву скатилось несколько алых сгустков крови.
Глухие раскаты грома покатились со стороны моря, и ветер прошелестел по траве. Гладкая поверхность болотца наморщилась под первыми каплями дождя. А потом все снова успокоилось. И даже лис вдруг рысцой пробежал вперед ярдов десять, как будто ничего и не случилось. А потом он приостановился, сделал еще несколько шажков и так, прямо на ходу, сдох.
Пройдет немного времени, и глаза его достанутся воронам, а брюхо, вспоротое болотными стервятниками, лопнет, как набитая до отказа сумка. И очень скоро от зверя не останется ничего, кроме разбросанных по темной земле костей и клочьев шкуры. За дни своей агонии лис ухитрился проковылять немало миль, но далеко не ушел: все кружил и кружил, топчась на одном месте, ни разу не покинув той части торфяника, откуда открывался вид на мощный выход гранитных пород на вершине холма Бетел-Тор.
Часть вторая
Глава 1
У этого лома не было ни названия, ни даже почтового адреса. Чтобы добраться до него, надо было ехать на юго-запад от Таксона по шоссе номер 10, через несколько миль свернуть на север, потом на запад, а немного погодя – снова на север. На это место, конечно, можно было бы наткнуться и ненароком, что случалось с некоторыми автотуристами. Но им сразу же становилось совершенно очевидно, что незваных гостей здесь не привечают.
Издали можно было разглядеть только какое-то цветовое пятно. Оно было таким ярким, таким неожиданным, что взгляд немедленно замирал на нем. Краски пустыни – это оттенки поблекших выжженных трав: охра, тускловатый багрянец, раскаленная желтизна, матовая зелень кактусов. И вдруг вокруг дома на участке примерно в акр буйство резких радостных красок, которые, казалось, плавали и струились в дымке жаркого марева. Специально для этого большого розового сада была сооружена оросительная система.
Подойдя поближе, можно было среди этих роскошных цветов заметить вторгшихся туда аборигенов: мексиканские маки, клевер, белые раструбы лилий, неожиданно вызванные к жизни постоянным источником влаги... Но над этими скромными цветами блеклых оттенков безраздельно властвовали красные розы, иноземные, экзотические, непривычные для этих краев. Гуго Кемп любил красные розы.
Сначала вы увидели бы это великолепие красок. Потом разглядели бы дом, длинный, приземистый, без претензий. А если бы, влекомые необычностью этого строения, вы подошли совсем близко, то наткнулись бы на проволочную ограду и на ней заметили бы металлическую пластинку с изображением двух красных молний и человеческого черепа чуть выше их. Там же, на пластинке, была и краткая справка о количестве вольт, пропущенных через проволоку. Вздумай вы задержаться у изгороди на некоторое время, к вам подошел бы человек в голубых джинсах, в футболке и в соломенной шляпе. Он попросил бы вас удалиться, и можно почти не сомневаться, что вы бы так и поступили, поскольку на согнутой руке у него висела бы винтовка.
«Ну ладно, – подумала Нина Кемп, – возьмем чуть-чуть того и еще чуть-чуть вон этого». И она положила две капсулы, черно-желтую и черно-красную, на дальний конец стола. Пол был вымощен мексиканской керамической плиткой, и стоявший на ней стол имел легкий наклон вперед, поэтому капсулы покатились, и каждая проделала к ее ладони сложный, мучительный путь. Нина наслаждалась этим маленьким ритуалом, хотя вряд ли смогла бы объяснить, почему. Это просто стало частью ее времяпрепровождения.
Глава 2
Линда Боумэн часто прогуливалась по Оксфорд-стрит во время обеденного перерыва. Ее расходы на одежду были весьма жестко ограничены, но она любила поглазеть на постоянно меняющиеся витрины и быть в курсе новой моды. Стоял жаркий летний день, и лондонские улицы были выбелены солнцем. Оксфорд-стрит выглядела тянувшимся далеко-далеко вдаль ущельем со стеклянными стенами, в которых отражался блеск солнца.
На Линде было бледно-голубое платье без рукавов, которое она купила два года назад, когда вышла замуж за Пита. Это был отличный брак, она была в нем счастлива и знала, что Пит чувствует то же самое. В целом Линда могла бы быть довольна жизнью. Но две вещи доставляли ей беспокойство почти всегда. Прежде всего безденежье: постоянная борьба со счетами, закладными, расходами по хозяйству. Линда и Пит частенько обсуждали эту проблему, пытаясь придумать, как свести концы с концами. Пита, конечно, это тоже волновало. Он бросил курить, а выпить себе позволял только пива, да и то лишь субботними вечерами. Было очевидно, что безденежье унижало и подавляло его, поскольку ему хотелось иметь возможность содержать жену.
Вторая проблема, не дававшая Линде покоя, была тесно связана с первой. Это было нечто такое, чего она никогда не обсуждала с Питом. Больше того, она жила в постоянном страхе, что он когда-нибудь узнает об этом. Именно такие мысли были у нее на уме, когда она бродила от витрины к витрине, порой останавливаясь, чтобы разглядеть платья, которые были ей явно не по карману.
Улица кишела людьми, и все они были друг для друга незнакомцами, просто лица в толпе. Ни один из прохожих ничем особенным не выделялся. Ничего особенного не было и в Линде, но тем не менее некто всего секунду-другую назад выделил ее из этой толпы. Выбрал именно ее. Может быть, из-за ее голубого платья или из-за того, что она шла очень медленно, глазея на товары в оконных витринах. Не важно из-за чего.
Этот человек, заняв удобную позицию, внимательно следил за ее приближением. Вот она вошла в тень от очередного тента, ненадолго скрывшись под его зеленой парусиной. Но человек уже изучил поведение молодой женщины и знал, что она вот-вот появится снова. Сразу же за тентом был перекресток, открытое место, освещенное ярким солнечным светом, где Линда должна была остановиться перед тем, как пересечь улицу. Мужчина слегка изменил свою позицию и поднял к плечу приклад винтовки с оптическим прицелом 308-го калибра, наведя его крестовину на телефонную будку в нескольких футах от перекрестка. Все было видно в четком фокусе. Мужчина даже вполне мог бы прочитать инструкцию по обращению с телефоном на внутренней стене будки. Он опустил винтовку пониже, подождал, потом убрал руку с предохранителя, чтобы почесать нос, привычно обхватив пальцами утолщение кости, сбитой набок.
Глава 3
Робин Кэлли сидел у открытого окна. Шумный гул города за спиной едва позволял расслышать его слова.
– Я тоже не знаю, – сказал он. Потом повторил это, чуть-чуть погромче.
– Я слышу тебя, слышу, – улыбнулась ему Элен Блейк. Это была улыбка подтверждения, не более.
– Мы оба не знаем. Это риск. В жизни его полным-полно. – Он подождал ответа. Потом, так и не дождавшись, спросил: – А ты разве так не считаешь?
Элен кивнула. Она лежала голая на постели, где он оставил ее. Казалось, ее совсем не интересовало то, что он уже оделся и разговаривал с ней из другого конца комнаты, усевшись там в кресло. Он подыскивал более решительное объяснение своей мысли, нашел было одно, но решил, что оно ему не нравится.
Глава 4
Вот они выходят из дому. Сначала папочка, нагруженный тяжелыми чемоданами, потом мамочка с сумкой-холодильником и большим соломенным баулом, вмещающим все, что только может понадобиться для путешествия. Вот папочка ставит на землю чемоданы, чтобы запереть парадную дверь, толкает ее, чтобы уж все было наверняка.
Вот они садятся в автомобильчик: мамочка, Энтони и Линни. Мамочка садится на заднее сиденье, потому что Линни укачивает во время долгих путешествий, так что уж лучше ей сидеть рядом с папочкой. А вот, смотрите-ка, не успели они отъехать, как Энтони захотелось сандвича. И все они расхохотались. Видите, как он клянчит свой сандвич, а мамочка смеется и качает головой?
Вот они добрались до места. Сначала коттедж, потом какое-то поле, обнесенное оградой, и Энтони стоит на этой ограде и машет рукой, а там, за полем, – море!
Вот так они развлекались на пляже. Ловили сетью рыбу в заводях между скал, искали в песке крабов, закапывали папочку в песок, устраивали пикник.
Вот они все. Счастливая семья.
Глава 5
Майк Доусон был одним из тех людей, которым абсолютно не к кому спешить домой. Он принес с собой бутылку красного вина, парочку слегка поджаренных гамбургеров, немного мелкой рыбешки и совершенно несъедобный капустный салат и вывалил все это на рабочий стол Кэлли.
– Так что же мы знаем наверняка? – спросил Кэлли.
У Доусона, коренастого и приземистого, было телосложение борца, простоватая широкая физиономия и улыбка во весь рот. Он ловко подцепил гамбургер, готовясь его откусить, и ответил:
– Первым прибыл на место пеший патрульный, но, кроме крови и общей паники, он ничего не увидел. Жила эта девица в Финчли. Замужем, как мы с тобой знаем. Детей у них нет. Обследовали вокруг здание за зданием – ни хрена! Опрашивали людей на улице – тот же результат. Что неудивительно. Там уйма крохотных фирм, уйма маленьких контор, уйма людей, занятых только собственными делами, к тому же с утра до вечера туда-сюда ходят посетители. Кто-то остался на рабочем месте, другие вышли пообедать пораньше. Это какой-то кошмар.
– А мужа они нашли?