Величествен и страшен тропический лес Гватемалы. На несколько десятков метров вверх поднимаются плотной стеной гигантские деревья, стремясь к животворному солнцу. Их могучие кроны не пропускают на землю ни одного луча; все живое — щебечущие птицы, разноцветные бабочки, резво перелетающие с ветки на ветку обезьяны, даже большие желтобрюхие лягушки — находится наверху, ближе к свету.

Внизу же, у подножия лесных гигантов, царит вечный душный полумрак и безмолвие. Только медленно проползают среди куч старых листьев гибкие змеи, да изредка беззвучно промелькнет владыка этих мест — пятнистый ягуар. Массивные канаты ползучих растений тесно обвивают стволы, спадают причудливыми петлями вниз, перекидываются мостами с одного дерева на другое. Толстые корни, сухие и полусгнившие ветви, белесые, упрямые травы, густой и колючий кустарник преграждают путь на каждом шагу.

И вдруг, совершенно неожиданно, среди этой первозданной глуши путешественник наталкивается на развалины величественного храма. Он стоит на высокой ступенчатой пирамиде. Неподалеку расположено другое здание — большой дворец, стены которого украшены яркими росписями и лепными фигурами ягуаров и извивающихся клыкастых змей. А за ним виднеется еще один храм, другой дворец, еще и еще…

Перед строениями рядами стоят высокие каменные плиты — стелы. Молчаливо глядят на чуждого пришельца люди в пышных одеждах, высеченные на лицевой стороне этих стел. Бесстрастны их лица с миндалевидными, слегка косящими глазами. Кто они? Божества или давно забытые правители? Может быть, о них и их делах говорят ровные строчки прихотливых загадочных письмен, помещенные по бокам и на обороте плит…

Буйная тропическая растительность, столетиями сражавшаяся с творениями человеческих рук, во многих местах одержала победу. Опрокинуты на землю стелы; могучие корни деревьев разорвали облицовку пирамид, выворотили массивные камни из стен… Видно, что джунгли беспрепятственно хозяйничали здесь долгие годы.

Лучше всего спится ранним утром.

Свежий предрассветный ветерок приятно холодит разгоряченное сном тело. Утихли насекомые, жаждавшие крови спящих; даже злые демоны, духи ночи, тревожащие сон, удалились на покой.

— Пора вставать, сынок!

Голос матери — самый родной на свете голос — и то не сразу выводит из забвения; в голове еще проносятся разрозненные видения. Хун-Ахау*

[1]

 приподнимается, протирая глаза и потягиваясь. Как хочется спать! Но при взгляде на отца сразу вспыхивает воспоминание: ведь скоро он, Хун-Ахау, будет взрослым! Скорее, скорее, ведь он уже не маленький!

Отец сидит у пылающего очага, поджидая своего первенца. Завтрак уже готов. Несколько пригоршней воды, брошенных в лицо, окончательно приводят в себя юношу. Он почтительно приветствует отца и усаживается около него.