«…Когда я появлялся, она приветственно махала мне рукой, я подсаживался за столик — и всё вокруг исчезало для нас, оставались только мы — я и она… На все мои предложения уйти вместе, прогуляться на свежем воздухе она неизменно отвечала — как-нибудь в другой раз… Странная пара. Не Одиссей и Пенелопа, не Мастер и Маргарита…
Улисс и Марго».
Стихи в рассказе — из цикла «Одиссей, сын Лаэрта».
Вступление первое
Не оглядывайся, Орфей!
Улисс
Это всегда происходило неожиданно.
Вот и сейчас, только что на город неспешно опускался прозрачный осенний вечер, как вдруг — повеяло сыростью, чем-то неуловимым, неестественным но, тем не менее, с некоторых пор ставшим уже привычным…
И, как обычно, — на перекрёстке. Только собирался повернуть за угол — навстречу потянулись белёсые полосы, постепенно превращавшиеся в сплошную пелену, гасящую звуки, движение, сознание… Поворачивать обратно не имело смысла, позади — тот же туман. Лучший выход в создавшейся ситуации — прислониться к стене ближайшего дома, или к чему там ещё придётся, закрыть глаза и дожидаться, пока туман сгустится, охватит всего, проникнет внутрь — и, удовлетворившись захватом живого тёплого тела, стечёт наземь холодными мёртвыми лужами…
Дышать при этом всегда было просто невозможно.
Хорошо, что длилось это — минута-полторы…
Вступление второе
Смелей, Эвридика!
Ольга Фост
Нет, она не покупала отвратительных жёлтых цветов и не гнала алчных толп от своих покоев, а просто вышла в хмельные сумерки апреля — в один из тех весенних вечеров, когда небо приникает к земле с долгим нежным лобзанием и не покидает её до рассвета. Маргарита шла по мягкой прохладе бульвара и шептала строчки, что слышала много лет назад, когда девочкой жила у моря. Сильный, звонкий юношеский голос читал те стихи ветру, чайкам, прибою — и ей, прятавшейся за скалами.
— Позади — Илион. Впереди — Пенелопа, Итака. Рядом — плечи друзей. Плечи спутников. Я ведь — не Бог, я — их царь. Их защитник. Из Бездны, из Ада, из Мрака — я привёл их домой. Это вовсе не подвиг, а — Долг.
Асфальт поддакивал рифмам и ритмичному перестуку каблуков. Маргарита не знала, отчего в этот вечер ей захотелось нарядно, почти празднично одеться… Ведь просто же вышла на прогулку из душного пенала комнаты.
Нет, не просто… Тревога, неясная, неразличимая, как далёкий зов, обволокла душу предвосхищением чуда, позвала в шальное апрельское волшебство, обещая что-то. Песню? Радость? Жизнь?
«Ах, жизнь! Но какой же чудесный вечер… Да жила ли я прежде? Точно, точно, сегодня непременно случится… небывалое», — мысли и образы вились над русыми волосами женщины, отчего ей впервые за много лет захотелось танцевать. Ну и пусть осуждающе смотрят старушки и поджимают губы. Ну и пусть подростки те подсмеиваются — на здоровье! — а она подняла лицо к небу. И закружилось оно, закружилось, такое близкое, такое ясное…