«Ты никогда не сможешь повернуть все вспять».

Голос звучал в голове похитителя.

«Ты не сможешь восстановить прежнее положение вещей. Теперь тебе придется довести до конца то, что начал.

Теперь ты обязан довести все до логического завершения.

— Ты проголодался, — заметил Стоуни, глядя, как мальчик едва ли не целиком заглатывает сэндвич.

Он потушил окурок в чашке из-под кофе. Со дна потянулась тонкая ниточка дыма. Смола щекотала горло. На языке остался привкус пепла.

— А ты уже насквозь прокурился. — Мальчик постучал пальцем по столу рядом с пепельницей. — За последние десять минут три подряд. Может, пора завязать с дурной привычкой, а?

— Лучше доедай свой сэндвич, малыш.

…И в этой деревушке случались удивительные события — по крайней мере один раз точно, хотя, возможно, нечто необыкновенное происходило неоднократно. А может быть, ничего подобного и не было — никогда не поймешь, есть ли в легендах хоть доля правды или все они сплошная выдумка, передаваемая из уст в уста суеверными людьми. В прошлые времена о Стоунхейвене слагали множество преданий, некоторые из которых дошли и до наших дней. Одно из них возникло много лет назад и прекратило свое существование только вместе с самим городом. Те, кто жил на окраинах, видел шквал, слышал шум ветра и на себе ощутил его силу, утверждали, что Господь своей дланью стер Стоунхейвен с лица земли. История, о которой повествует предание, началась гораздо раньше, чем появился на свет Стоуни Кроуфорд.

Поселение Стоунхейвен было основано в году тысяча шестьсот сорок девятом. Представьте, каким тогда было побережье с непрерывной зубчатой полосой девственных лесов и отвесными скалами, каким богатым было море. Рядом с тем местом, название которого на непроизносимом языке индейцев племени пекот означало «Иди один», возникло всего несколько новых поселений. В тот год Карл I лишился головы, а Джон Хайнес был назначен губернатором Коннектикута. Те акры, на которых теперь стоит городок, а также и те десять акров плодородных полей рядом с болотами, где позже расположился поселок Векетукет, были изначально дарованы Сайласу Крауниншильду — переводчику, знавшему языки индейских племен, разорившемуся представителю джентри

[9]

из английского графства Сассекс. Несмотря на то что эта территории была признаны исконной вотчиной пекотов и служили отличным убежищем для индейцев и преступников, к тысяча шестьсот пятидесятому году Крауниншильду удалось прирезать себе приличный кусок побережья. За ним с севера пожаловали и другие изгнанники — всего несколько семей, — которые со своим золотом, слугами и мечтой взрастить самого безупречного пуританина расселились по берегу залива Массачусетс. Впоследствии эти земли получили название Коннектикут. Здесь прекрасно ловилась рыба, а особенное местоположение Стоунхейвена (мыс торчал, словно большой палец, отогнутый чуть к югу между несколькими прибрежными островами) делало его идеальным местом для поселения. Общеизвестно, что местные индейцы-пекоты в целом были настроены дружелюбно: никто из аборигенов не возражал, когда переселенцы забрали себе земли от лесов Векетукета до самого моря. Пекоты не селились в тех местах, хотя свежеиспеченные хозяева сочли их весьма удобными для жизни. В те дни поселение состояло из семи домов, выстроенных вокруг главной площади. Разнообразные эпидемии, возникавшие на побережье каждым долгим жарким летом, нещадно косили людей, уменьшая и без того немногочисленное население новоявленной деревушки, но дети рождались в изобилии, а вместе с ними вновь и вновь пробуждалась надежда на будущее. Шли годы, стычки и восстания влекли за собой разного рода изменения в жизненном укладе поселения, а само оно разрослось почти до двух сотен домов и превратилось уже в городок.

В начале девятнадцатого столетия сюда прибыли испанские и португальские рыбаки, благодаря которым рыбный промысел был поднят на неведомую ранее высоту. Однако они селились в основном за пределами городка, рядом с лесом Векетукет, поскольку купить недвижимость в границах городка уже тогда было непросто. Еще в восемнадцатом веке местные власти приняли постановление, ограничивающее размеры поселения, и с тех пор оно ни разу не пересматривалось. Лишь летние особняки на мысе Джунипер вырастали как грибы, но только потому, что земля там не считалась городской.

Популярный романист начала двадцатого столетия Арланд Бишоп опубликовал в журнале «Либерти» небольшую статью о прелестях Стоунхейвена. У Бишопа был дом на берегу бухты, и своим восторженным описанием красот этого удивительного тихого местечка он надеялся завлечь сюда нью-йоркских приятелей. Но обитателям городка не очень-то польстили его описания, такие, например, как «цветовая палитра здешних мест напоминает Новую Англию и в то же время почти абсолютно бесцветна», или сомнительная похвала горожанам, которые в своей лености не спешат ремонтировать собственные дома «Крыши протекают, ступени рушатся, обивка коробится, но эти дома похожи на своих обитателей: крепкие, долговечные, готовые дать отпор любому».

Помнишь, какова она на вкус — твоя первая настоящая любовь, когда ты не знаешь еще, что, какой бы она ни была, воспоминания о ней навсегда останутся самыми светлыми и прекрасными на свете? Эту истину невозможно постичь, пока не станешь старше, пока не начнешь принимать все, что дает тебе жизнь. Однако тогда ты начинаешь забывать и уже не помнишь, что когда-то был молод и пылал от любви.

Пылал…

Это было похоже на ощущения, которые испытываешь, затягиваясь первой сигаретой. На «Кэмел» без фильтра. Дым обжигал горло точно так же, как любовь обжигала сердце.

— Какую историю ты имеешь в виду? — откликнулась Нора, ловкими пальцами продолжая протягивать иголку с ниткой. — У меня в запасе миллион небылиц. Есть о Стоунхейвене, а есть и о дальних краях и диковинных народах.

— О детях с зашитыми ртами, — уточнила Лурдес, потому что Стоуни так и не рассказал ей окончания.

— Ах, о тех детишках! — произнесла Нора и быстро завершила рассказ, оборванный на полуслове много лет назад. — Так вот, женщина по имени Элен ткнулась в комнату забрать своего ребенка Она хотела уехать. Теперь она знала, что за чудовища этот фермер и его жена. Ведь они так мучили детей. Господи, думала она, нужно пойти в полицию, необходимо найти кого-то, кто заберет отсюда несчастных малышей. Но фермер рассказал ей всю правду. На самом деле он вовсе не мучил детей. «Они снова вынимали нитки! — сокрушался фермер. — Проклятье, им ведь нельзя их вытаскивать». А Элен забыла об усталости и превратилась в сгусток гнева. «У них сейчас в головах полно мух, — продолжал хозяин дома. — Им хочется выпустить их, но, боже мой, это значит, что мне придется засовывать их назад». Элен дала фермеру пощечину. «Как вы смеете стоять передо мной, не испытывая угрызений совести, вы, чудовище?» — в ярости воскликнула она Фермер поднял I ia нее глаза. Он плакал. «Мы их любим, этих деток, — заговорил он. — Только они не наши. Мать столько лет переживала, что у нас нет своих детей. Мне казалось, она хочет умереть. Что мне оставалось делать? Что может сделать человек:? И вот я подумал, что ведь у других людей умирают дети, их закапывают в землю и просто бросают там…» И вот фермер, видите ли, пошел и выкопал троих мертвых детей. А потом задумался: как люди определяют, жив кто-то или мертв? Что делает нас живыми? И понял: если ты двигаешься, значит, ты живой. Это самое основное. Надо сказать, для большинства людей так оно и есть. И вот фермер зашил этих троих детей вместе с поселившимися в них личинками и всем остальным, а когда вылупились мухи, дети зашевелились. «Только, — сказал он Элен, — у них голова полна мух, и время от времени им приходится их выпускать. Но мать любит их, этих детишек. Любовь слепа, леди, — вы ведь понимаете?»

— Господи, какой ужас! — выдохнула Лурдес, дрожа.

— Я беременна.

— Не может быть!

Стоуни скорее встревожился, чем удивился, понимая, разумеется, что беременность вполне возможна. Это же естественно: их тела достигли гормональной зрелости. И вот та ужасная цена, которую им придется заплатить за все.

Она долго молчала, но он слышал ее дыхание, медленное, осторожное.

Алан Фэйрклоф поднес руку к лицу молодого человека. Красивое… Другие для его цели не годились. Ему нравилось видеть синяки под глазами, открытые раны над губами. Ему нравилось превращать красоту в нечто уродливое и пугающее.

Достигнув высшей точки возбуждения, он глубоко погружался в себя, терял ощущение реального мира и вступал в вотчину богов.

Из дневника Рлана Фэйрклофа.