Известный читающей интернет-аудитории автор предстаёт в новых ипостасях – как талантливый журналист, художник и музыкант. Полный юмора, нелинейный рассказ о зарубежье и признания аэроэкстремала, графика, удивляющая глаз, и музыка, оживляющая любой раут, – материалы этого сборника будут занятны и полезны самым разным читателям.
ОЩУЩЕНИЕ ЧУДА
«Сказки! Так не бывает…» – заявил мой родственник, прочитав в газете «Аргументы и факты» мою статью о том, что я сейчас расскажу. Родственник был весьма пожилой, за новыми веяниями не следил; возможно, потому он и воспринял прочитанное как выдумку. Но мне, испытавшему всё на себе, и самому казалось, что я пережил нечто сказочное.
…Я иду впереди, за моей спиной следуют несколько человек, среди которых и видеооператор с фотографом, – как же не запечатлеть предстоящее мероприятие? Помню, было приятно, что именно я заварил всю эту кашу, вовлёк в неё людей и выступаю вроде как движущей силой. Дело-то довольно необычное, нераспространённое, люди не знают, что и как, поэтому жмутся ко мне, ждут команды, ищут поддержки. Но это приятное чувство длилось всего несколько мгновений, и вообще – оно обманчиво. Я и сам мандражирую. И чем дальше, тем больше. Даже мысли появляются, которые меня посещают, когда я предпринимаю что-нибудь из ряда вон: «Чё ты творишь? Остановись, это опасно!» Но как остановиться? Механизм события, так сказать, уже запущен. Что – повернуться и сказать: «Ребята, я струсил, всё отменяется. По домам!»? А люди, идущие за мной, между прочим, настроились подзаработать на этом.
В герои я никогда не стремился, более того, считаю саму идею геройства фальшивой: нет героев, просто иногда бывают чрезвычайные обстоятельства, плюс посторонние причины, плюс реклама унд пропаганда. Вот муза рекламы-то отчасти и привела меня к тому, что скоро произойдёт. В Интернет-закоулках я обнаружил любопытный сайт, позвонил по указанному телефону, и вот я здесь, чтобы, испытав на себе, донести до публики и отрекламировать начинание, которым пока балуются «звёзды» вроде Валерия Леонтьева и Джеки Чана, а через какое-то время, думаю, станут пользоваться и массы желающих.
Ну а «чрезвычайные обстоятельства», думаю, каждый носит в себе свои. Таковыми в моём случае является непереносимость пресного, бесцветного существования, непрекращающийся зуд «все в жизни попробовать».
– Боитесь? – покосившись на меня, спрашивает человек, сидящий за рулём.
ПОД АЛЫМИ ПАРУСАМИ
(ЕВРОПА. ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ)
«Интересно, – как там, за границей?
Что я увижу, когда туда попаду? Как у них всё устроено, в чём отличия от России?..»
Такие вопросы, видимо, присутствуют в мыслях у каждого, кто собирается выехать за рубеж. И ведь вроде бы понимаем, что и за границей – обычные люди, такие же, как мы, живущие в обычных домах, со своими обычными проблемами, а всё равно – ждёшь чего-то… такого, эдакого… даже и не сформулируешь – какого «эдакого», но – ждёшь.
И сопутствующее вопросу «как там, у них?!.» чувство острого любопытства всё более и более возрастает, по мере того, как человек приближается к месту, ЗА которым он уже не дома, а в другом мире, как бы на другой планете, – к месту, называемому «граница».
Различий, конечно, много, и самых разных. Пожалуй, основное и первое, что обращает на себя внимание за рубежом – это архитектура. Именно она создаёт своеобразное «лицо» любого города, и большого, и маленького. Высокие и узкие окна даже в современных сельских домиках – наследие готического стиля, исторически преобладавшего в архитектуре Европы; в отличие от наших, стройные, ракетно рвущиеся в небо соборы, могучие замковые укрепления…
ЕДА
Мало хлеба, много мяса – вот что бросилось мне в глаза, вот что запомнилось в различных европейских городах. В Польше, помню, в простецком дорожном кафе, двигаюсь вдоль прилавка, составляю себе на поднос тарелки с кушаньями, особо не приглядываясь, – очень торопился в тот раз. Расплатился у кассы, устроился за столиком и, наконец, пригляделся: ёлы-палы! Я ведь привык, что у нас в России обычное дело, когда тарелку щедро заваливают гарниром, а рядом, смотришь – притулился символический кусочек, в котором непрожёвываемый хрящ, кость и жир составляют семьдесят процентов так называемого «мяса». Или, вариант: заливают тарелку соусом, а в нём плавают картонно-соевые изделия квадратной формы, ровно пять штучек, и называется это всё «поджарка». А тут у меня на тарелке – та-а-кой кусище жареной свинины! В уме быстренько пытаюсь пересчитать на наши русские деньги сумму уплаченных злотых… Нет, такой кусище мяса за такие деньги в российском кафе не получишь!
Про европейский быстрый перекус на улице то же самое можно сказать. У нас – бледная анемичная сосисочка в тесте, длиной с палец, а у них эта сосиска больше похожа на целую палочку колбасы, такая аппетитная, слегка обжаренная, надкусишь – сочная, красная, и пахнет, пахнет, ох как пахнет натуральным мясом!
В общем, чувствуется, что европейцы мясо любят и уважают. А вот к хлебу они, видимо, равнодушны. Вот у нас, в российских городах, сами знаете, идёшь по любой улице – обязательно наткнёшься, и не раз, либо на фургончик, либо на киоск с надписью «Хлеб». Я уж не говорю о продуктовых магазинах, – там-то вообще хлебогатство! Хлеб-«кирпичик», хлеб-каравай, батоны, хлеб заварной, подовый, с изюмом, с семечками, с патокой, чёрный, белый… Нигде в Европе я не видел такого хлебного разнообразия, какое у нас в России. Да что там «разнообразия», – вообще не видел специализированной торговли хлебом. Она, конечно, должна там быть и есть – но, согласитесь: если уж такой насущнейший повседневный продукт, как хлеб, да не бросился в глаза в процессе хождения по торговым центрам и публичным местам, это о чём-то говорит! А именно, видимо, о том, что европейцы не придают такого большого значения хлебу, как россияне. Привычного для нас хлеба-«кирпичика» я вообще не видел там ни одного раза, ни в ресторанах, ни в фаст-фуде, ни в гостиницах. Хлеб там – одни только сплошные багеты. Да и то, не как отдельный продукт, а как компонент всяческих разномастных бургеров и сэндвичей.
Однажды зашёл я в парижское кафе перекусить. И выбираю на глазок, а не по этикеткам, – всё равно прочитать не могу, что на них написано. Хотя и на глазок не всегда определяю – чего там такое на тарелке у этих французов? Думаю, надо чего посытней, покалорийней взять. Показываю продавцу пальцем в витрину, для верности говорю: «Беф» и, потом: «Чикен». Продавец кивает, выставляет мне тарелки с тушёной говядиной и жареной курицей. Но ведь это всё не будешь без хлеба-то есть, курицу жирную, да мясо с соусом. Ищу взглядом в витрине, на подносах, даже на рекламных картинках на стене. Ищу, и не вижу самого простого, обычного хлеба! Нарезанного или цельного, пресного или хотя бы пусть какую-нибудь сладкую булку – ничего! Вдруг замечаю под стеклом шарики, размером с бильярдные, золотисто-поджаристого такого вида. На хлеб не очень похоже, но всё-таки немного похоже. Указываю на них. «Десерт?..» – спрашивает продавец с ударением на первое «е». Я беспомощно произношу по-русски:
– Наподобие!.. Ну… Хлеб… понимаете? (показываю руками) хлеб! Корочка поджаристая, вот как у этого (а то были, вероятно, творожные шарики). Продавец пожимает плечами, отрицательно мотает головой, – не понимает, чего я от него хочу. Ух, басурман какой! Вот когда я испытал сожаление по поводу моей принципиальной позиции – не изучать иностранные языки. Очередь накапливается, а я стою у кассы и мучительно пытаюсь вспомнить, как же будет «хлеб» по-французски. Ну или хотя бы на любом другом европейском языке. Чёрт подери… Ведь простое же слово! И знал его, в школе и ВУЗе три европейских языка учил, а как понадобилось, всё из головы вылетело. В общем, пришлось мне пообедать в тот раз без хлеба. Ладно ещё, в сумке у меня с собой были какие-то огрызки булочки с кунжутом. А потом, как поел, вышел на улицу, – вспомнил немецкое «брот». Как говорится, хорошая мысля приходит опосля…
СИЛЬНОДЕЙСТВУЮЩЕЕ СРЕДСТВО
Началось с того, что я вышел из ресторанчика. В нём было полутемно, но и на улице – ненамного светлее. Небо из бессолнечно-перламутрового стало сереньким, и даже, кажется, слегка попрыскивали дождинки, и воздух посвежел: разгорячённое от сытного обеда с кнедликами и чешским «живым» пивом (в нём вправду совсем не чувствуется консервантно-спиртовый привкус), моё лицо особенно явственно чувствовало прохладу ветерка.
Ну, куда теперь?..
Я немного потоптался у входа, будто в нерешительности, хотя ещё до ресторана предвкушал-знал, куда отправлюсь после него. Вот только как найти то место?..
У меня хорошее пространственное воображение, в голове будто GPS со схемой, откуда и куда двигать. На природе, в тайге никогда не плутал и находил обратный путь, хотя случалось пешедралом забираться весьма далеко. Но здесь – не тайга, здесь – заграница, незнакомый город, Прага, причём её старинная часть, с таким порой причудливым плетевом улочек…
Потихоньку начинаю шагать, вспоминая, что искомое место где-то не так далеко после Карлова моста… там ещё арка… сквозь неё я и узрел висящие в воздухе огромные пистолеты, у которых через определённые промежутки времени, словно невидимой рукой, взводились курки, после чего раздавался громогласный залп в четыре ствола.
БОЖЕ, ЧТО ЭТО?!
От увиденного мне аж нехорошо сделалось.
Состояние моё можно было сравнить с состоянием человека, на которого из-за угла неожиданно и на полном ходу вынесся грузовик: потеря восприятии самого себя, будто сознание «выключили», потом ощущение, словно в тебе, как в колбе, взболтнули, встряхнули все внутренности. Это состояние длилось долю секунды; обретя самоконтроль, я в волнении вновь посмотрел в окно, – уже не мимоходом, а внимательно, пристально… но от этого зрелище стало ещё страшнее и непонятнее.
Так что же я увидел?
Сквозь стекло в окне напротив виднелся человек, и, кажется, он был голый по пояс. Его вид был чрезвычайно отталкивающим и пугающим, и в первые мгновения я никак не мог сообразить – почему? Здесь достаточно бродит посетителей, и почему бы в том крыле здания у окна не мог бы, так же, как и я с этой стороны, стоять кто-нибудь и глазеть сквозь стекло? А то, что человек обнажён, – ну так что ж… тепло, да плюс европейская раскомплексованность… Ведь видел же я как-то в Берлине дедулю, топавшего по улице босиком, в трусах и в майке!
Но нет, в этом человеке за окном что-то было не так. Тело его, нездорово-желтоватого цвета было как-то искажено, вроде бы, изуродовано, в узловатых морщинистых извивах, напоминающих следы давно заживших ожогов или шрамов. Зачем этот человек решил обнажиться? И почему он так неподвижен, просто прилип к окну? Один там, и смотрит, смотрит на меня… жутко!
РЕЛЬЕФ И МАСШТАБЫ
Если вычленить некий «общий знаменатель», попытаться ухватить какую-то особенность, создающую европейский «силуэт», – что это будет, и в области каких свойств? Мне думается, тут уместно отметить географические и геологические характеристики. Европа – неровная, холмистая и бугристая. Такое впечатление остаётся от многих европейских городов. Подъём на Королевскую площадь в Варшаве; замощённые, но тем не менее, волнистые, как поверхность моря, улицы Праги. Я уж не говорю про парижский Монмартр, который есть попросту – гора, с которой, словно ручейки, растекаются во все стороны улицы. Совсем не то у нас, в России.
Россия – страна огромных равнинных пространств, идёт ли речь о государственных или городских масштабах. И в этих пространствах наши достопримечательности как-то рассредотачиваются, а человек чувствует себя затерявшимся. В Европе же масштабы намного скромнее. Хотя отдельные архитектурные сооружения могут быть и очень велики, как чёрная монструозная скала офисного центра Монпарнаса (57 этажей), тем не менее, вся внешняя среда, ландшафт и проч., – всё как-то сконцентрировано и тем самым приближено к человеку. Показательнейший пример – одна из старинных пражских улочек, которая так узка, что по ней одновременно может пройти только один человек. Оттого чувствуешь тесное и, по этой причине, волнующее соприкосновение с историей и особенностями европейского бытия и быта.
Вообще, попадая в чужую страну, я испытывал то, что назвал бы «чувством заграницы». Передвигаешься по улицам, вокруг шумно и многолюдно, но у тебя впечатление, будто ты под стеклянным колпаком и отъединён им от всех. Вокруг звучат чужие слова, в кармане лежит чужая валюта, от всего этого чужого начинает кружиться голова… Вот он, Париж, вот они, величественные и изящные стены Лувра! А Родина так далеко-далеко, и ничто в пределах поля зрения и слуха не напоминает её, и ты здесь чувствуешь себя таким одиноким, как вдруг… (Далее пойдёт текст, в котором некоторые выражения, согласно ТV-обычаю, заменяются звуком «пип!») Так вот, – вдруг совсем рядом, из толпы людей, проходящих мимо, доносится нежный, но огорчённый девичий голосок: «Ну (пип!) твою мать, как (пип!) делаем фотографии со мной, так я на них (пип!) обязательно (пип!) получаюсь! Просто (пип! Пип!) какой-то!» Я аж прослезился в тот раз – так приятно было вдали от России услышать родную русскую речь…
