Эта книга о ракетах и ракетчиках. И обращена она прежде всего к молодым читателям, будущим защитникам Родины. К тем, которые, будучи призваны в ряды Вооруженных Сил СССР, попадут служить в Ракетные войска или, определяя свой жизненный путь, изберут военную профессию и захотят стать офицерами-ракетчиками.
Авторы популярно рассказывают об устройстве различных типов ракет. Читатели побывают в своеобразном «подземном бастионе» — шахтной пусковой установке Ракетных войск стратегического назначения, на позициях зенитного ракетного комплекса и ракет Сухопутных войск, в кабине современной радиолокационной станции.
Они познакомятся с солдатами, сержантами, прапорщиками и офицерами, комсомольцами и молодыми коммунистами 70-х годов, мастерами ракетного удара, страстно влюбленными в свою ракетную специальность. Проследят, какими путями идет овладение вершинами этого мастерства, как в процессе ратного труда формируются замечательные боевые качества, столь необходимые ракетчику.
Введение
«Как готовить себя в офицеры?» — этот вопрос содержат сотни и тысячи писем, поступающих в редакции военных газет и журналов от юношей и подростков. Вот одно из них:
«Сейчас учусь в восьмом классе. Очень люблю математику. После окончания десяти классов хочу стать офицером-ракетчиком. Посоветуйте, какому предмету уделять большее внимание, чем заниматься, как закалять себя, чтобы мечта моя сбылась?», — спрашивает Володя Снопок.
Что ответить Володе? Радостно за него. Он — счастливый. Потому что у него есть мечта и вполне определенная, а это уже много. Он решил выбрать в жизни одну из самых почетных и уважаемых профессий — профессию офицера.
Почему именно ее, а не какую-либо другую? Ведь нашей стране не менее чем офицеры нужны люди самых разнообразных профессий. Чем, скажем, плоха специальность монтажника-верхолаза, настройщика радиоэлектронной аппаратуры, геолога, инженера, механизатора? Каждая из них, да и сотни других профессий требуют романтической увлеченности, постоянного творческого поиска, немалых знаний и упорного, напряженного труда. Страна Советов строит коммунизм — ей нужны жадные до работы молодые руки. Выбирай любую профессию по душе, поезжай на любую стройку — было бы только желание.
Но такова уж действительность — строительство коммунизма предполагает и его защиту, в том числе и вооруженную, если это потребуется, от посягательств империалистов. И естественны желание и готовность молодого советского человека посвятить свою жизнь защите Родины. Он хочет и стремится стать офицером, кадровым военным.
1. На стартовой позиции
Легко сказать, побываем… Юркий «газик» петляет по дороге, объезжая ухабы. То здесь, то там видны крутолобые, покрытые густым темным ельником холмы. Дорога то круто спускается в глубокие, сплошь заросшие кустарником овраги, то взбегает вверх, причудливо вьется, выписывая поворот за поворотом.
Словно наткнувшись на невидимое препятствие, машина, скрипнув тормозами, останавливается на опушке леса. Разминая затекшие ноги, выходим из машины и прямо перед собой видим красивый памятный щит. На нем — изображение Государственного герба Советского Союза, под которым развевающееся красное знамя и чуть ниже — серп и молот. А лезвие у серпа, как разгонная дуга, на кончике которой изящная серебристая ракета, готовая вот-вот рвануться ввысь и уйти в стратосферу. На знамени золотом горят слова: «12 ноября 1961 года подразделение заступило на боевое дежурство». Это — своеобразное начало отсчета.
Идем дальше по дорожке за своим проводником, внутренне собранные, напряженные. Конечно, волнуемся. Да разве остался бы равнодушным кто-либо другой, окажись он на нашем месте? Ведь буквально через несколько минут увидим вблизи то, о чем не раз слышали, что неоднократно показывало Центральное телевидение в своих репортажах с военных парадов, проходивших на Красной площади в Москве, — ракеты дальнего действия. Но… пока никаких признаков. Мирный, светлый день.
