Наш старый мудрый друг Сверчок сидел на каминной полочке в своей каморке с очагом и грустно вздыхал. Среди огромных стопок книг Сверчка даже не было видно. Только маленькие закрученные усики то и дело мелькали между многочисленных книжных страничек.

— Книги, книги… Кругом книги! Сколько книг! В наши дни книгу можно дешево купить и так же легко выбросить! Печатают, печатают, порой совсем не то, что заслуживает печати… Ах, мои дорогие друзья, печатать книги так сложно! Если бы вы только знали, как создается книга! О, я вам сейчас расскажу! — Сверчок оживился и улыбнулся. — Вам ведь это интересно, я знаю! Я расскажу вам, мои дорогие, о русском первопечатнике Иване Федорове. Тогда книжное печатное дело только начиналось на Руси.

Ванятка очень спешил. Узкая проселочная дорожка, хоть и извилистая была, но зато верно до школы вела. До школы! Да, Ванятка шел в школу. В первый раз. «В шко-олу! В школу!..», — тихонько напевал новоявленный ученик, и крепкие ножонки быстро шагали в такт этой веселой песенке. Ему, Ванятке наконец-то исполнилось семь лет. В школу и раньше можно было. Но батя не пускал. Мал еще, мол. Ходить далеко. А Ванятке давно не терпелось читать выучиться. Все он в толк не мог взять, как это закорючки хитросплетенные да рассказывать умеют истории о Святых, о князьях славянских, о заморских странах? Чудеса! Да и где взять-то эти рассказы? Книга — такая редкость! И много-много денег стоит. Разве может батя позволить себе такую роскошь? Ванятка тяжело вздохнул. «Ну да ладно. Для начала читать выучусь, а там видно будет…»

Все скамейки были уже заняты, когда Ванятка осторожно отворил старую тяжелую дверь и протиснулся в избу. Учитель, дьякон Алексий из приходского храма, строго взглянул на опоздавшего.

— Любите ли вы строить дома для себя и для своих игрушек? Из чего? Из бумаги, из картона, из конструктора! Из одеял и подушек, наконец!

На полочке Сверчка возвышался домик из тонких прутиков. Домик подходил для мышонка или для гномика среднего роста. Покатая крыша была покрыта ореховой скорлупой, а в аккуратных окошечках виднелись беленькие нарядные занавесочки. Сверчок как раз заканчивал трубу.

— Сегодня я вам расскажу о человеке, который из камня создавал чудеса. И в этом вы сами можете убедиться. Слушайте же!

Москва. Середина 18 века. Зимний день. Безветренно, солнечно, тепло. Снег мягкий, липкий. Мальчишки в теплых тулупчиках, валенках, шапчонках с энтузиазмом катают ком за комом и водружают их друг на друга. Получается снежная баба — чудо как хороша! Глаза-угольки, нос-морковка, на голове — старое дырявое ведро. «Давай в снежки!» — слышится призывный клич. Салютом рассыпаются снежные комки… «На, тебе, на! Врешь, не попадешь!» — звенят чистые мальчишеские голоса. Вдруг… «Ой!» — угодили в причетника придворной церкви. Прямо в бороду! «Да это ж Васьки Баженова отец! Вот будет дело!» Действительно, это Иван Федорович Баженов со службы возвращается. Устало и раздраженно грозит мальчишкам. Те исчезают в одно мгновение, рассыпаются в разные стороны, словно горох. Но один из мальчиков, казалось, не слышит ничего вокруг. Его и не было заметно во всей этой кутерьме. Он лепит… но не снежную бабу… Причетник торопливо подходит ближе — хоть одного за ухо отрепать!.. Батюшки, да это ж Васька! И опять бездельничает! Читать, писать не хочет. Только малюет. «А ну я тебя! Марш домой заниматься! Часослов учить!» Мальчик медленно поднимает на отца свои огромные темные глаза. Они светятся каким-то отстраненным светом. Причетник резко хватает сына за руку, случайно переводит взгляд на лепнину и… осекается. Да это ж наш храм! Истинный Крест, храм Иоанна Предтечи, что в Кремле! И купола, и окна дугой, и ворота резные, даже кресты на куполах. Храм, только маленький. Чудо! Только что с этим чудом делать. Эх! «Все пустое, сынок, учиться надо, Священное писание читать, да служить идти. Вот дело настоящее, надежное, нужное. А это что?! Снег-то растает, что останется? Пустое это все… Пустое… Ну пойдем, пойдем домой, эх…»