Селестина — старая сводня

Элисия — племянница Селестины

Крито — её любовник

Ареуса — сестра Элисии

Мелибея — девица

Вся Испания умещается в две ладошечки. Если летом сесть на дороге в пыль — знаете, есть такая вязкая, густая, белая пыль на деревенских дорогах, — сесть и пересыпать пылинки из одной руки в другую, то сразу же можно увидеть всю Испанию… Только надо смотреть на пылинки внимательно, ничего не пропустить. Что есть в Испании? Быки, горы, коррида, кабальеро, Кармен, тореро, вино, фиеста, море, виноград, солнце, баски, а ещё известно, что король Испании — Фердинанд Восьмой на самом деле — титулярный советник Аксентий Иванович Поприщин.

Жарко, душно, пыль летит струйкой. Испания! Детское счастье — пыль из руки в руку пересыпать и мечтать о дальних странах, в которых можно будет побывать, когда вырастешь. Начало мира — рождение. Начало жизни — Испания. Начало детства — дорожная белая пыль.

Дощатый настил. Белые доски. На таком настиле на площадях для позора выставляют колдунью — позор, позор! Вода катится с настила, дождь идёт. На досках — Селестина, старая сводня. Зубов у неё нет, волосы спутались, лохмотья на ней, а всё равно хорошо Селестине. Дождь идёт, солнце сквозь тучи — грибной дождь. Смотрит Селестина на небо, знает, что недолго жить, уйти в землю, стать перегноем, чёрной землёй, и потому радуется она последним дням на белом свете, перед чёрным светом. Стоит, улыбается, тощей ногой в доски стучит, топочет, поёт или воёт чего-то от счастья и радости. Ей хорошо. Всё хорошо. Жизнь. Как хорошо… Я живу. Я живу. Я живу!

Хорошо Селестине ещё и от того, что за нею, на досках и дальше, до самого горизонта люльки, колыски такие детские качаются, ветер дует и словно паруса надувает тряпки над люльками. Мать и отец молодые стоят, одеяло выхлапывают, смеются. Маленький мальчишка подскочил, прыгнул в одеяло. Хохочут мама и папа, подбрасывают его на одеяле, взлетает мальчишка до самого солнца и — счастлив.