январе 1066 года на английский престол взошел король Гарольд Годвин. С самого начала царствование нового монарха было тревожным. На его корону претендовал могущественный норманнский герцог Вильгельм. Английский двор пребывал в состоянии непрерывной тревоги. Для отражения возможного нападения спешно создавалось крестьянское ополчение…

И как раз в это время на небе появилась необычайно яркая комета, напоминавшая по своей форме окровавленный меч. Несчастный король, и без того напуганный угрозой норманнского нападения, окончательно утратил покой.

— Это предвещает перемену царствования и смерть короля, — сказал он в отчаянии одному из своих приближенных.

Ужас и смятение охватили английский двор. Против герцога норманнского можно было выставить вооруженных ополченцев, бросить в бой личную дружину короля, но как бороться с божественной волей, возвещенной появлением кометы?

Весной 1185 года путивльский князь Игорь отправился в поход на половцев. Княжеские дружины, предводительствуемые Игорем и его братом Всеволодом, выступили в путь. Вечером 1 мая они подошли к Донцу. Утомленные воины расположились на берегу реки. Все было тихо вокруг. Ярко светило солнце. Полноводный Донец величаво катил свои воды. Изредка перекликались часовые. И вдруг смятение охватило лагерь. Все взоры обратились к небу. А там происходило необычайное: с правой стороны ослепительного солнечного диска появилась круглая черная тень. Дневное светило начало меркнуть. Вот уже от него остался только узкий серпик наподобие месяца. Тревога охватила птиц и животных, закрылись, словно ночью, чашечки цветов, попрятались насекомые, захрапели кони.

А между тем от солнца осталась только узкая, хотя еще и яркая полоска. Но вот и она разорвалась на отдельные блестки и исчезла. И тогда все вокруг мгновенно изменило свой вид. На месте солнца в потемневшем небе, подобно зияющему отверстию, повис зловещий черный диск, окруженный серебристым сиянием. Словно ночью, зажглись звезды, а горизонт вспыхнул багровым заревом, как будто со всех сторон загорелся лес. Откуда-то повеял холодный, могильный ветер. В наступившем полумраке силуэты деревьев, людей, коней стали едва различимыми.

Ужас овладел дружиной. Сгрудившись на берегу, люди в страхе смотрели на небо. Посмотрел на небо Игорь и увидел, рассказывает русская Ипатьевская летопись, что солнце стало похоже на месяц, и сказал боярам и дружине своей: «Что значит затмение сие?» Они посмотрели и, поникнув главами, ответили: «Князь, не на добро знамение».

Но вот голубоватый сумрак вновь прорезал яркий солнечный луч. Погасли звезды, исчезло серебристое сияние вокруг солнца, ожила природа… А люди, ошеломленные таинственным явлением, все еще стояли в оцепенении. Да и как было не ужасаться? Ведь в самой Библии говорится: «И сказал бог: да будут светила на тверди небесной, (для освещения земли, и) для отделения дня от ночи; и для знамений, и времен, и дней, и годов» (

— Не на добро затмение сие… То божье знамение, грозное, — передавалось из уст в уста. Бояре вопросительно смотрели на князя: не лучше ли вернуться. Отложить поход… Но путивльский князь был смел и настойчив. Утром его дружины двинулись дальше. Однако воинское счастье, увы, не сопутствовало им. Княжеские дружины были разбиты, а сам Игорь вместе со своим сыном оказался в половецком плену.

Несколько лет тому назад почтальон принес в Московский планетарий любопытное письмо. Писали колхозники одной из украинских деревень, взволнованные необычным небесным явлением.

«Недавно, — рассказывалось в письме, — вскоре после наступления темноты в северной части неба появилось яркое кроваво-красное пятно. Оно ширилось, переливалось и постепенно охватило полнеба… Старики вспоминают, — говори-, лось дальше в письме, — что такие же явления наблюдались в 1914 году, перед первой мировой войной, и в 1941 году, незадолго до начала Великой Отечественной войны. Не грозит ли нам новая война?» — с тревогой спрашивали авторы письма.

О каком же небесном явлении говорилось в письме колхозников? Не было ли оно простым обманом зрения? И не ошибались ли, наконец, за давностью времен, деревенские старики?

Выяснилось, что в письме речь шла о полярном сиянии — явлении действительно довольно редком для Украины. Полярные сияния были известны людям еще в древности и, подобно кометам, считались небесными знамениями, предвещающими всевозможные бедствия. Так, например, полярное сияние, наблюдавшееся во Франции 12 января 1589 года, было изображено на рисунке одним из современников в виде двух сражающихся армий, столкнувшихся в кровопролитном бою.

Что же касается письма украинских колхозников, то никакой ошибки в нем не было. В ту ночь необычайно яркое полярное сияние действительно наблюдалось во многих районах нашей страны и за ее пределами: в Польше, Чехословакии и даже в Турции. Но, пожалуй, самое удивительное заключалось в том, что и деревенские старожилы не ошиблись. Подобное явление действительно наблюдалось накануне двух мировых войн.

На иконе одного из русских монастырей изображено событие, случившееся 26 июня 1290 года, — падение камней с неба вблизи города Великий Устюг. «Около полудня появилось над городом Устюгом черное облако, и стало темно, как ночью, — рассказывает одна из русских летописей. — Жители города увидели это необычайное чудо и были в недоумении, что оно означает. Черные тучи наступили со всех сторон, блистали молнии беспрестанно, было много грома страшного, и земля колебалась…»

«Вслед за этим, — говорится далее в летописи, — в двадцати километрах от Великого Устюга на землю выпал каменный дождь…»

То обстоятельство, что «небесные камни» не разрушили город, а упали в стороне от него, было объявлено чудом, сотворенным «блаженным» Прокопием Устюжским. Описание этого события было даже помещено в «Житиях святых», а к месту падения «небесных камней» ежегодно совершались крестные ходы.

Да и нет ничего удивительного в том, что «небесные гости» — метеориты, пришельцы из таинственных, неведомых «божественных» небес, казались людям священными, чуть ли не «правой рукой господа-бога на земле». До сих пор в городе Мекке хранится метеорит, по преданию якобы принесенный с неба архангелом Джебраилем (Гавриилом) основателю мусульманской религии Мухаммеду. Метеорит вделан в серебряную оправу со священными изречениями из Корана и в течение долгого времени служит предметом поклонения суеверных мусульман.

В 1608 году в одном из небольших французских городов произошло странное событие, глубоко взволновавшее местных жителей. С утра светило солнце, но затем небо затянуло тучами, пошел дождь. Однако, к общему ужасу, капли его оказались кроваво-красного цвета. На мостовых, стенах домов, деревьях, на одежде людей появились зловещие красные пятна.

Необыкновенные дожди происходят и в наши дни. Так, летом 1933 года на Дальнем Востоке, в районе села Кавалерово, в 50 километрах от побережья Тихого океана, прошел дождь, во время которого на землю вместе с дождевыми каплями падали морские медузы. А совсем недавно, в 1954 году, жители американского города Давенпорта оказались свидетелями голубого дождя, оставившего после себя голубые пятна.

Но, пожалуй, самый любопытный дождь был отмечен 17 июля 1940 года в одной из деревень Горьковской области во время грозы. Его в буквальном смысле слова можно назвать золотым или, точнее, серебряным, так как с неба неожиданно и притом в довольно большом количестве начали падать серебряные монеты.

В прежние времена загадочные дожди приводили в ужас суеверных людей, не знавших ничего об истинных причинах этих необыкновенных явлений природы. Как и другие редкие небесные явления, таинственные дожди представлялись людям грозными знамениями.

Если суеверный страх порождал и такие сами по себе совершенно безобидные явления, как кометы, затмения или полярные сияния, то легко представить себе, какое впечатление производили на беззащитных людей грозные явления природы. Если комета, как казалось людям, только предвещала несчастья, то молнии разили людей и сжигали их жилища, ураганы разрушали селения, засухи уничтожали посевы. Недаром одним из самых распространенных молебнов был молебен о погоде, от прихотей которой человек находился в полной зависимости. Так, в деревнях царской России часто устраивались крестные ходы с целью вымолить у бога ниспослание дождя.

ак же далеко, как небо от земли, — говорили в старину люди. Эта пословица родилась в те далекие времена, когда голубой небесный свод, опрокинутый над землей, казался человеку совершенно особым, таинственным, сверхъестественным миром, непохожим на земной. «Далеко» означает не только расстояние. В этом слове как нельзя лучше отражены фантастические представления наших далеких предков о земле и небе: мир земной — бренный и греховный, мир небесный — божественный и лучезарносветный, «царство небесное». Впоследствии эти наивные представления были закреплены и освящены религией. И Библия, и священные книги других религий часто упоминают о «тверди небесной», о небе как жилище всемогущего бога, о праведниках, будто бы возносившихся на небо, об ангелах, прилетающих оттуда к нам на землю.

К небу устремлялись молитвы наших предков, к небу поднимался дым сначала жертвенных костров, а затем и костров святой инквизиции, беспощадно расправлявшейся с еретиками, осмелившимися усомниться в величии божием. На небо продолжают взирать с надеждой и современные верующие. Небо — оплот религии. Но почему именно небо?

В далекие суровые времена благополучие и сама жизнь людей целиком зависели от слепой прихоти разбушевавшихся стихий. На каждом шагу человек встречался с такими силами, с которыми не мог совладать, и чувствовал себя в полной зависимости от них. Невежественным людям эта зависимость казалась таинственной, сверхъестественной; религиозные представления всегда шли рука об руку с незнанием.

«

Смертные видели определенный порядок явлений,

В небе бывающих, и времен года чреду круговую,

На протяжении долгих веков люди смотрели на небо со страхом и покорностью. Небо представлялось человеку неумолимым и грозным, таинственным и непостижимым.

Божественная природа неба была основой основ религиозного мировоззрения, и церковь строго оберегала эту «обитель господа-бога» от людских посягательств. В Библии не раз упоминается о «тверди небесной». Так должен представлять себе верующий небо над землей. Немало усилий приложили защитники религии, чтобы оградить «небесные сферы» от простых «смертных». Ведь, согласно религиозным учениям, вознесение на небо — удел лишь святых и праведных, а простому человеку только дьявол может внушить мечту о полетах.

Даже в наши дни, после запуска советских искусственных спутников Земли, одна из итальянских католических газет выступила с протестом по этому поводу. По ее мнению, человек не только не должен был проникать на небо, но даже не имел права помышлять об этом.

В Ленинграде, в Петропавловской крепости, над Петровскими воротами сохранился символический барельеф, иллюстрирующий одно из назидательных религиозных преданий: некий волхв, по имени Симон, взлетел на самодельных крыльях к самой крыше дворца императора Нерона. Казалось, перед смельчаком открылась дорога ввысь, в небесное царство. Однако путь ему преградил святой апостол Петр, усмотревший в поступке волхва дьявольское деяние. По велению апостола дерзновенный упал на землю и разбился насмерть.

Подобными мифами церковь старалась вытравить в сознании людей самую мысль о возможности полетов в «небо». Эта задача, безусловно, облегчалась тем, что в течение долгого времени человек был прикован к земной поверхности и не умел летать.

Когда задумываешься о причинах всевозможных суеверий, связанных с небом, невольно вспоминаешь одну поучительную народную сказку.

Жил в одном селении человек, и была у этого человека вороная кобыла. Однажды родила кобыла жеребенка. Взглянул на него хозяин и видит: жеребчик серый в яблоках. А надо сказать, что в том селе и в окрестных деревнях все лошади были сплошь вороными. Изумился хозяин. Серого жеребца, да еще в яблоках, он отродясь не видал. Осенил себя крестным знамением и побежал к соседу, сообщить удивительную новость. Пришел сосед, покачал головой.

— Необыкновенный, — говорит, — жеребчик. Не иначе как в него вселился сам «святой дух».

Вскоре весть о чудесном коне уже передавалась из уст в уста. Потянулись из деревень, ближних и дальних, любопытные. Смотрели, дивились, шептались потихоньку и украдкой крестились. А тут еще слух прошел, что чудесный конек исцеляет болезни. Будто бы одна глухая старушка, побывав у него, на следующий же день стала все слышать. Правда, никто не мог сказать точно, что это за старушка и где она живет. А может быть, кто знает, слух тот пустил и сам предприимчивый хозяин. И вот к конюшне со всех сторон стали стекаться больные, и каждый с приношением. Кто курочку несет, кто творожку, кто яичек. Бросил хозяин жеребенка работу в поле, нанял батрака, а сам сидит целый день у конюшни — плату за «лечение» принимает.

Как-то вел он своего конька по деревне. Вдруг жеребенок возьми да и остановись посреди улицы. Постоял немного, стукнул копытом и громко заржал. А на следующий день в соседний с тем местом дом вернулся сын, которого давно все считали погибшим. Тогда за конем утвердилась новая слава — предсказателя, пророка, провидца судьбы. Еще больше народу стало толпиться у конюшни. А тем временем хозяин набивал добром свои кладовые.