Хотелось обойтись без предисловия. Теперь, очевидно, не получится. Книга была написана в феврале 2004 года, за двадцать дней, на одном дыхании. Почему выходит она год спустя, не раньше и не позже? Около года назад книга была размещена в сети, на Самиздате. Очень просили её попридержать от издателей и "массового читателя" лет эдак пятнадцать, чтобы доказать мне неверность моих догадок. Я решил воздержаться от публикации. Но события начали развиваться столь стремительно, что держать написанное целых пятнадцать лет больше нет никакой возможности. Потому что начали гибнуть люди, многие из которых мне небезразличны.

Год назад я предполагал, что книжка будет шуточной, как фильмы Кустурицы. Эдакая адская смесь революционного угара, секса, наркотиков и рок-н-ролла. Но прошел год, в течение которого сразу несколько её персонажей ушли из жизни при довольно странных обстоятельствах. Череда жутких смертей, одна за другой, выглядит слишком уж многозначительно.

В начале лета я навсегда потерял своего друга, Андрея Прокопенкова. Человека, которому многим был обязан и за многое благодарен. Мы расстались, выпив кофе на Брянском вокзале. Вокруг нас толпились люди, быть может, его кофе предназначался мне. Быть может, он столкнулся с чем-то несовместимым с жизнью тогда, в ночь моего отъезда. Он посадил меня в поезд на Приднестровье в три часа ночи, а, спустя девять дней Андрей приснился мне. Он сидел в черной комнате на маленьком разломанном диванчике и лишь разводил руками: "Вот такой я раздолбай". Вернувшись в Брянск, я обшарил полгорода в поисках друга, его дом в деревне, обзвонил общих знакомых. Его нигде не было, на связь он не выходил ни с кем. Один из моих друзей, служащий компании сотовой связи, распечатал звонки: последний с Андрюхиного телефона был на мобилу моей подружки Ю. Он позвонил, чтоб я спускался к машине. Это было девять дней назад. В ночь, когда я уезжал. Андрей собирался потаксовать еще пару часов, перед тем как поставить машину.

Нашел я его в гараже, возле машины, на этом самом диванчике, с исковерканным ужасом и залитым кровью лицом. Зажигание было выключено, бак полный, гараж закрыт изнутри. Это не отравление газом. Это не совсем ясно что. При невыясненных обстоятельствах умер мой друг с атлетическим телосложением, физически выносливый. Андрей всю зиму спал с открытыми окнами, занимался восточными единоборствами, бегал по пять километров. Он говорил, что "самая лучшая партия — это партия из одного человека".

Мой друг пролежал мертвым в гараже девять дней, и никогда теперь не узнать, что произошло после нашего с ним расставания. Андрей был мне очень близким другом, не раз выручавшим меня в самых тяжелых ситуациях. Он был мне и компаньоном в делах, и телохранителем, и просто верным товарищем. Настолько верным, что, пожалуй, был единственным на земле человеком, с которым за компанию можно было хоть копать траншею, хоть сидеть в тюрьме. Такого друга у меня, наверное, не будет уже никогда. Жизнь слишком коротка для новых поисков таких друзей. Что скрывается за скупой медицинской фразой "сердечная недостаточность", выяснить теперь невозможно. У него не было ни врагов, ни конкурентов, ни недоброжелателей. Он просто был рядом со мной последние два года. Практически постоянно.