1. Насколько коротка наша жизнь начинаешь понимать уже в зрелом возрасте. Эту книгу я начал писать в 2010 году, после того, как увидел в интернете фотографию моего классного руководителя — Леонида Абрамовича Юзефовича, лауреата российской национальной литературной премии «Большая книга 2009». Седой мужчина с умными глазами, слегка улыбающийся, заставил вспомнить далёкие годы нашего знакомства.

В 2010 году, мною были написаны первые строки текста этой книги, но тогда она не была закончена.

Прошло 6 лет…

Недавно, уже в 2016 году, в связи со съёмками на киностудии «Ленфильм» в Кронштадте художественного фильма «Контрибуция» по мотивам повести Юзефовича, я снова увидел в сети его фото. Мой учитель постарел. Увы, время — оно течёт сквозь пальцы, как дождевая вода, стремительно и безвозвратно…

Началось всё с того, что родителям Лёши Корешина сильно не повезло с сыном. Но началась история, вполне обычно.

9 февраля 1964 года в г. Кунгуре стоял 43-градусный мороз. Трещали деревья, дымились печные трубы в каждом кунгурском доме. Не лаяли собаки, не шумели автомобили. Старинный уральский город замер в оцепенении. Лишь проходящие на большой скорости по Транссибирской магистрали транзитные поезда, изредка гудели низким басом в морозном тумане февраля.

Лейтенант РВСН Анатолий Корешин стоял с раннего утра под окнами роддома. Без букета цветов, зябко кутаясь в шинель с поднятым воротником и завязанными «ушами» зимней шапки.

Схватки у супруги начались рано утром и уже днём, в 11–30, медсестра доложила радостную весть:

— ОН родился! 3600, рост 54, глаза голубые.

Лёшин садик находился во дворе 5-этажного дома, стоящего углом на перекрёстке Ленина-Комсомольский проспект. В этом доме располагалось кафе «Космос», а в его дворе, по адресу: Комсомольский проспект 20а, был детский сад, куда водили маленького Лёшу.

При детсаде имелись небольшие игровые площадки с деревянными верандами, для выгула детей, но иногда, в хорошую погоду, детишек выводили строем на прогулку в парк около Оперного театра, находящегося в одном квартале от садика. В парке росла экологически-чистая травка, не обгаженная ни одной собакой. Там был свежий воздух, лавочки и пространство для беготни детей.

И вот однажды после прогулки, в момент «всеобщего построения в обратный путь», Лёша спрятался за деревом и, в момент пересчёта воспитанников, он сбежал.

Хождение строем, держась за руку с не всегда приятным ему ребёнком, действовало на психику малыша угнетающе. Лёша любил ходить «сам по себе», без строя и «без руки».

«Плевать на детсад, съезжу я лучше к папе на работу, с папой весело», — подумал 6-летний беглец и потопал себе на трамвайную остановку. Папа работал в институте НИИУМС (Научно-исследовательский институт управляющих машин и систем), в двух остановках от его детского сада. Трамваи ходили по улице Ленина по одной прямой линии: от Цирка (по Северной дамбе) и до вокзала Пермь II, и папин институт был прямо у трамвайной остановки «ул. Попова» на улице Ленина.

В лёшином детсаду, рядом с верандами, находились огороженные грядочки, типа «для цветов». Но, поскольку цветов под окнами здания было и так предостаточно, грядки на прогулочных площадках использовались воспитателями по личному усмотрению. На грядках-клумбах росла какая-то зелень. Многие сотрудницы детсада были деревенского происхождения (кто же из нормальных «городских» пойдёт работать за 60 руб/месяц?).

В тот майский день, детей, как всегда вывели на прогулку после завтрака.

Копошение, шум, беготня… В это время, воспитательница ушла чесать языком со своими коллегами. Внезапно, Саша Батуев, главный драчун в лёшиной группе, выдернул из «цветочной грядки» пучёк зелени. На хвосте пучка красовалась здоровенная красная редиска. Саша засунул редиску в рот и начал искать глазами вторую порцию. Дети мгновенно поняли, что эта грядка вовсе не «цветочная», а «пищевая», и тут началось…

Пользуясь отсутствием взрослых, детсадовцы начали дёргать всё подряд, в надежде найти свой «большой приз».

У Лёши получилось найти своё счастье. Немытая редиска перекочевала в его рот и, держа её за хвост, он начал неспеша облизывать добычу, наподобие леденца. В этот момент грядка с зеленью была уже полностью изничтожена и неудачники, с заметной печалью в глазах, смотрели на обладателей красных корнеплодов.

Был в лёшиной базе воспоминаний и мотоцикл, переехавший его во дворе собственнго дома, по ул. Революции, 30.

В тот вечер, как обычно, толпа детей наполняла двор. Старшие ребята играли в «пробки», кидая с определённого места пробку (от духов, одеколона, зубной пасты) в аналогичную мишень. Если везло, то пробка соперника перемещалась в кулёк победителя. Ввиду отсутствия других развлечений, эти дворовые игры (в пробки, в чику, в ножики) — были чем-то само собой разумеющимся.

Детей, в лёшином дворе, объединяющем два соседних дома: № 28 и № 30 по ул. Революции, было человек 150–200, а может быть и больше. Сами подумайте: в каждом из домов было по 58 квартир и, в каждой из них, жило по одному-два-три ребёнка. В некоторых квартирах были и многодетные семьи. В среднем подъезде дома напротив, жила семья Сидоровых с 5 детьми

[1]

.

Главным «пробочником» во дворе был Слава Мальцев. В тот момент, когда большая толпа малолетних зрителей наблюдала, как Мальцев громит Грачёва (довольно противного мальчика, старше Лёши на 3 года) по всем фронтам, во дворе появился мотоциклист.

Ребята настолько увлеклись, что не заметили его появления. Наглый парень за рулём крикнул «Разойдитесь!» и медленно попытался проехать к третьему подъезду. Часть детей шарахнулась влево, другая — вправо, лишь только Лёша никак не мог выбрать оптимального решения. Шагнув вправо, он увидел плотную стену человечесих тел и решил прыгнуть налево, где народа было в два раза меньше.

… и вновь я вижу своего классного руководителя в списке лауреатов национальной литературной премии «БОЛЬШАЯ КНИГА».

Сезон 2015÷2016: Документальный роман «Зимняя дорога».

… и мне вновь звонят мои одноклассники с просьбой написать про дальнейшие «похождения хулигана Лёши», повзрослевшего и, после летних каникул, успешно перешедшего в 8-й класс.

… и хотя мне очень некогда, ведь я не писатель Юзефович и пишу только в моменты отдыха и хорошего настроения (у меня ведь есть и основная работа), я всё-таки решился на художественное воссоздание очередной главы из жизни главного героя.

«И покатилась жизнь: чем дальше в лес, тем больше дров…» — примерно так шло развитие дальнейших событий.

«Да уж, какая-то западлянка сотворилась с погодой…», — 14-ти летний Лёша Корешин, раскрыв мамин цветастый японский зонтик, пробирался под моросящим дождём в направлении родной школы.

В голове с раннего утра вертелась дурацкая песня: про природу и про плохую погоду, исполняемая унылым голосом Алисы Фрейндлих.

«У плилоды нет плохой погоды…», — голос в голове нагло картавил, каверкая произношение буквы «р», являющимся одним из врождённых лёшиных недостатков.

Сколько ни бились логопеды, но выправить произношение «рычащей» буквы, они не могли. Язык Лёши был не в состоянии выговорить «р-р-р», вызывая у окружающих людей улыбки, ассоциирующиеся с намёком на его еврейское происхождение, что также подтверждали большой нос и черные волосы.

«Да вроде не еврей я, — размышлял Лёша. — Хотя кто ж его знает? Прадед по фамилии Маевский — пришёл в украинский Житомир пешком из Польши, спасаясь от каких-то гонений. Прабабка Варвара, жительница Оренбурга — родилась в Одессе…».

Лагерь «Восток» — был для Лёши любимым и родным. В нём отдыхали: либо дети сотрудников «Электроприборного завода», либо дети педагогов из 93-й школы, над которой завод вёл шефство.

Лёшина мама, учитель английского языка из 93-й школы, каждый год пристраивала сына в летний лагерь «по блату» (

еврейский жаргон: blat — «взятка»

).

Взятки при коммунистах: не давали и не брали. По крайней мере, о таких случаях сам Лёша не слышал, хотя само это явление древнее, как окружающий мир, и в принципе своём — неистребимое.

В данном случае, «по блату» — означало то, что мама-учитель ежегодно записывала сына как близкого родственника одного из воспитателей лагеря. Каждый воспитатель мог взять с собой на смену родственника-ребёнка.

Из года в год, Лёша оказывался «родственником» то одного, то другого сотрудника лагеря «Восток». Заводской профком смотрел на такие фокусы сквозь пальцы.

Сегодня, таких пионерлагерей как «Восток» в России уже давно нет.

Сегодня, на высоком берегу Сылвы, на месте былого великолепия, видны лишь замшелые деревянные развалины, заросшие бурьяном, хотя «отец лагеря», «Электроприборный завод», по-прежнему выпускает системы стабилизации для стратегических ракет и ещё кое-что. Процветает завод, а лагерь умер.

Жаль.

Да и в целом, по всей матушке-России, на местах былой «детской вольницы» пионерлагерей эпохи социализма, сейчас существуют лишь охраняемые территории для кормления и содержания подростков, с элементами дешёвой гостиничной анимации в стиле «All inclusive», «made in Турляндия»…

В современных лагерях не осталось даже десятой доли того ощущения восторженного полёта, которое было у ребят прошлых лет… История американских индейцев, насильно загнанных из родных прерий в тесные бесплодные резервации, в миниатюре… Эффект дежавю.

Лагерь «Восток» располагался в живописнейшем месте на берегу реки Сылвы, в паре километров выше по течению от деревни Куликовка.

К самой реке, с крутого 20-метрового склона, спускалась металлическая лестница, раскрашенная разноцветными красками и заканчивающаяся бассейном-купальней, с деревянным настилом вокруг огороженного пространства.

В купальне, после внешнего осмотра штатным медиком, «плавали» всех воспитанников лагеря в жаркую летнюю погоду. Поскольку в 1970-е годы, июнь месяц всегда гарантированно нёс тепло и блаженство, то в течение всего срока любимейшей Лёшей «Первой смены», купание детей в реке происходило каждый день.

Кроме официального купания, «неправильные» дети самостоятельно бегали к реке, в обход центральной лестницы, спускаясь вниз по «козьей тропке». Эта дорожка вилась змейкой по береговому склону, среди зарослей черёмух и берёз. Тропа была окультурена, плотно утрамбована и имела достаточную ширину. Лёша предполагал, что её проложили ещё в 60-х годах, когда металлической лестницы к реке и в помине не было, как и огроженной купальни.

«Козья тропка» завораживала и магнетически притягивала своей интимностью, сакральным таинством одного из чудес природы, своей тишиной и покоем. Выходя на спуск по «тропе», дети придерживали дыхание и говорили только шёпотом. Такая вот имелась особеность этого места. Кроме природного благолепия, по обеим сторонам от тропинки в изобилии росли красавцы грибы-красноголовики.