Тиллим Папалексиев проснулся субботним утром. Мысленно Тиллим уже ненавидел это утро. То ли потому, что оно было однообразным, то ли потому, что не надо было идти на любимую работу, то ли потому, что мухи будили его, а может, оттого, что ему приходилось видеть желтый потолок в подтеках от очередного «наводнения» у соседей. Он ненавидел всех, не исключая собственной персоны; ненавидел всё и вся вокруг. Подойдя к засаленному столу, раз и навсегда покрытому намертво приклеившейся, липкой от грязи клеенкой, он нашел в металлической кружке остатки вчерашнего чая. Содержимое сосуда Тиллим не задумываясь опрокинул в себя. Как человек он ничего выдающегося собой не представлял, но при этом у него совершенно отсутствовала скромность и вместо нее присутствовало заветное желание быть замеченным всеми. Как обычно, он открыл окно, выходившее во двор-колодец.

Сердцем двора была помойка, благоуханиями которой дышал весь дом. Помойка сия была красива и оттого вдохновляла и завораживала Папалексиева, являясь его взору по утрам в скромной раме окна. Она роскошно раскинулась едва ли не по всему пространству тесного петербургского двора, вольно распласталась по выщербленному асфальту, переливаясь всеми немыслимыми цветовыми оттенками, блистая на всю округу, и была поистине живописна. Зрелище это внушало Папалексиеву сладчайшие впечатления, будоражило душу тайного романтика. Запах помойки казался особенным. Симфония ароматов разлагающихся отбросов нежно тревожила обонятельные центры, приятно щекоча нос, что на душевное состояние Папалексиева имело буквально оздоравливающее воздействие.

Помоечные испарения были резко пьянящи и чрезвычайно въедливы. Проникая в одежду и легкие проходящих через двор, как минимум три последующих дня запах этот властно напоминал о себе. Здесь, среди мусорных баков и гор отбросов, была сосредоточена вся активная жизнь дома. Можно с уверенностью сказать, что помойка была сердцем двора. Дни сменяли ночи, восходы — закаты, и каждое время суток отмеряло долю властвования определенному клану обитателей помойки. Прожорливые крысы хозяйничали здесь под надежным покровом сумрака и купались в холодных лучах луны, собирая свою дань. С первыми лучами солнца их место занимали бродячие и выгуливаемые собаки с задранными и опущенными хвостами, обхаживающие свои владения, дружно перекликаясь лаем разных тональностей. Затем появлялись ленивые коты, сопровождаемые похотливыми кошками, а за ними следовала беззаботная, веселая компания котят. Всех жителей помоечной округи объединял ее запах. Он преследовал их везде и всюду. Навечно впитавшись в их плоть и кровь, как опознавательное тавро лишь для очень узкого круга лиц, проживавших здесь, он позволял им, принюхавшись, в любом чужом микрорайоне, дворе, очереди в магазине безошибочно распознать соседа. Запах сплотил и объединил жильцов, наделив их способностями коммунального сосуществования в доме под номером двадцать восемь по Большой Монетной улице.

То был типичный петербургский-ленинградский дом, из тех, что в совокупности образуют центральную часть невской столицы. Изрядно траченный временем фасад, подобно поеденному молью фраку, сохранял в себе черты изысканной архитектуры. Серебряный век модерна еще теплился в лепнине потолков, майолике отслуживших свое печей, зеленоватой меди дверных ручек и замысловатости кованых лестничных перил. Правда, вряд ли оставались в доме жильцы, помнившие те времена, когда зеркала парадных вестибюлей отражали пылких юношей-декадентов со взором горящим, преследовавших по пятам блоковских незнакомок, дышавших духами и туманами. Давно уже здесь колобродила иная жизнь, проникнутая общепитовским чадом коммунальных кухонь, озвученная бессмысленными перебранками жильцов и всевозможными звуковоспроизводящими устройствами от стереоакустических систем до древних радиол и патефонов, работающими двадцать пять часов в сутки. Жизнь эта могла бы озадачить постороннего вызывающей бесшабашностью молодых квартиросъемщиков, живущих одним днем, или испугать зловеще-молчаливым угасанием стариков, целиком отдавшихся воспоминаниям о прошлом и Бог весть еще каким скорбным раздумьям. Войти в дом на Петроградской можно было только с фасада через подворотню, которая во время оно тоже закрывалась, но теперь припертые к стенам створки ворот были надежно скованы асфальтом. Всяк сюда входящий, разумеется, тут же попадал в обшарпанный проходной двор с вышеупомянутой достопримечательностью квартала — помойкой, куда выходили многочисленные закоптелые окна квартир и неприветливые двери черных лестниц. Многие из них, впрочем, несмотря на свою традиционную загаженность и устоявшийся годами особый кошачий дух, давно уже служили парадными, потому что последние по неведомой причине были закрыты перестраховщиками из жилконторы.

Итак, в этом замечательном дворе в ранний утренний час растворилось одно из окон, откуда высунулся обнаженный торс пробудившегося Папалексиева. Тиллим огласил окрестность душераздирающим воплем, сочетавшим в себе признаки благого мата и клича обезумевшего от одиночества Тарзана. Отчаянный человечий крик дружным карканьем поддержали вороны, мощная звуковая волна ткнулась в стены, задрожали оконные стекла, мрачное Тиллимово настроение зажужжало отборной руганью по сотам коммунального улья — старый дом проснулся.

Папалексиев ежедневно, а точнее сказать, ежеутренне совершал пробежки вокруг Петропавловки. На Малую Монетную он выбегал сопровождаемый собачьим лаем, плавно переходящим в вороний грай. В лучах восходящего солнца, преследуемый повизгивающей и помахивающей хвостами компанией четвероногих, Папалексиев невероятно быстро приближался к Заячьему острову. Он особенно ценил это занятие в утренние часы, потому что именно здесь и именно в это время мысли его сосредоточивались, а дыхание обретало мощную глубину и усиленную частоту. К Петропавловской крепости манила его возможность совмещения умственных и физических действий. Способность бегать, предаваясь мечтаниям, и таким образом совмещать приятное с полезным рождала у Папалексиева особое ощущение. Ему казалось, что он — оживший титан древности и в мышцах его таятся невероятные, нерастраченные покуда силы, которые он бережет и копит в ожидании случая, чтобы затем раскрыть все свои исключительные достоинства и удивить мир. Интересно заметить, что бегал он вокруг крепости всегда в одном и том же направлении — по часовой стрелке: Тиллим искренне верил, что таким способом упорядочивается процесс накопления драгоценной энергии. Так и подготавливал себя к жизни, в которой всякий шаг будет значителен, грезил о своей завидной будущности. Сегодня же он явно осознавал: это историческое время еще не настало.

Набирая полные легкие бодрящего воздуха, Тиллим вспоминал сон, приснившийся ему накануне. А снилось ему, что он едет по маршруту трамвая, возившего его обычно под окна любимой женщины, проживающей на Васильевском острове, рядом со Смоленским кладбищем. Тиллим стремился быть ближе к своей возлюбленной Авдотье Каталовой, мог часами глядеть на окна ее квартиры. Ему нравилась эта романтическая вахта. Перед ним всплывала живая картина жизни Авдотьи. Вот она на кухне, вероятно, хлопочет у плиты, что-то стряпает, а вот и в комнате… Прозябая на своем посту, Папалексиев был счастлив по-папалексиевски. Здесь он много раз встречал рассветы, мерз на морозе, мокнул под дождем, но его не отпугивали подобные трудности. Он верил во всепобеждающую силу любви. Подъезжая к заветному дому, Тиллим увидел столпотворение трамваев в глубине 17-й линии. Прямо напротив окон возлюбленной, загородив трамвайные пути, высился внушительных размеров монумент, окруженный по периметру балюстрадой. На гранитном пьедестале высилась скульптурная композиция, доминирующая над всем Васильевским островом и Смоленским кладбищем. Каркас трамвая без стекол, с дверьми, закрытыми наглухо для внешнего мира, скрывал в недрах салона Тиллима Папалексиева, отлитого из бронзы. Скульптурная громада разместилась посередине проезжей части, и ее можно было созерцать со всех сторон. Герой стоял гордо выпрямившись, с сознанием значительности собственной персоны, одна рука его покоилась на поручне, другой он держал верного кота Фильку. Окружающие элементы, выструганные из дерева, состояли из соседей и ротозеев. На пояснительной табличке под композицией значилось: «Аллегорическое изображение Папалексиева из бронзы в трамвае номер один в близком ему окружении ротозеев, выполненных из дерева». Внимательно разглядывая своих знакомых и узнавая в них начальство, сослуживцев и ротозеев-соседей, пораженный Папалексиев не опознал среди них директора рекламных программ телевидения г-на Гладилова, у которого Авдотья Каталова работала секретаршей. Озираясь по сторонам и напрягая зрение, Тиллим обнаружил живого директора за поливкой ухоженного газона, разбитого у подножия памятника. Обратившись к боссу, Тиллим спросил таким тоном, словно он сам был начальственным лицом высокого ранга:

— Эй! Ты что тут делаешь?

Директор, сжимая шланг в дрожащих от волнения руках, услужливо подскочил к Папалексиеву и, пожирая его лакейским взглядом, отрапортовал гвардейской скороговоркой:

— Я являюсь хранителем памятника и всей архитектурной композиции, в настоящее время исполняю обязанности поливальщика цветов и отвечаю за подсветку. Смею заметить — это очень ответственная и кропотливая работа!

Увлечений у Папалексиева было немало, но более всего он отдавался телепатии. Будучи загружен до известного предела и поглощен перипетиями сложной общественной жизни, он урывками, по ночам и еще в какие-то невероятные мгновения, выкроенные из катастрофически коротких двадцати четырех часов, со страстью читал в газетах и научных журналах о способности угадывать чужие мысли, он даже умудрялся посещать семинары по проблемам телепатической связи. Это была вполне демократичная, вполне доступная стезя, ведь телепатом может стать каждый — независимо от роста и возраста, красоты, веса, социального или семейного положения и т. п. Телепатия виделась Папалексиеву той сферой народной деятельности, в которой человеку с выдающимися способностями есть где развернуться, а фантазии на этот счет, разумеется, его одолевали бурные. И если бы замыслам Тиллима суждено было воплотиться, то он сумел бы использовать возможности телепатии в гуманных целях, направить человечество на путь истинный и предостеречь от неверных поступков и соблазнов. А главное, прочитав мысли Каталовой, насквозь пропитанные женским коварством, он не оказался бы таким простаком и не было бы у него сейчас такого горя. «Я не дружил бы с ней тогда так искренне и доверчиво. И вообще, я распознал бы всех своих недоброжелателей и никогда бы не сделал им ничего доброго!» — заключил наконец Тиллим, но подобный вывод едва ли мог его утешить. Успокаивало другое: то, что он бежал уже по знакомой тропинке вокруг Петропавловки.

Сам бег доставлял Папалексиеву массу удовольствия, но вокруг Петропавловской крепости он особенно любил бегать. Это место воздействовало на него магически. Он озирался по сторонам, созерцая спокойную водную гладь, роскошную панораму набережной, ажурные конструкции мостов, античный храм Биржи в обрамлении маяков и поодаль солнечный купол Исаакия, плывущий в глади небесной. Небо же, отражаясь в Неве, сливалось с миром земным, рождая какое-то фантастическое пространство высшей реальности, в котором господствовал золотой луч Петропавловского шпиля. К счастью, недостаток образования лишал Папалексиева возможности объяснить это явление научно, разложить по полочкам, выявить оптические эффекты в атмосфере, определив скучнейшие физические составляющие, понять технические приемы и идеологические соображения великих архитекторов, некогда воздвигнувших этот шедевр градостроения, а чувства прекрасного, дарованного Тиллиму при рождении, было достаточно для того, чтобы всякий раз испытывать неописуемый восторг при виде этой картины. Вот и теперь он начинал постепенно приходить в себя! Дух его оживал. Папалексиеву казалось, что под ногами не пыльная тропинка, истоптанная тысячами ног спортсменов-любителей и подобных ему одиноких романтиков, а заветная дорога мечты, ведущая к еще неясным, но ослепительным высотам.

На этой таинственной тропе его ждала встреча с завсегдатаем Заячьего острова — странным молодым человеком по имени Бяня, странным для любого другого города, но только не для Петербурга. Этот самый Бяня являл собой как раз очень распространенный на невских берегах тип обывателя: он был грузчиком среди интеллектуалов и интеллектуалом среди грузчиков. Этакий Сатин наших дней, безнадежно опустившийся в бытовом плане, но знающий радость печатного слова и сохранивший тягу к философии. Своего рода Диоген современности. Главной страстью Бяни была изящная словесность. В этой области он слыл большим знатоком, причем отдавал предпочтение не поверхностной беллетристике или бульварному чтиву, а мировой классике. Он готов был часами говорить о любимых жанрах и только что прочитанных произведениях, взявших его за живое. А так как Бяня был не дурак выпить, как подавляющее большинство мудрецов его уровня, и не упускал повода подраться, отстаивая любезную его сердцу истину, то частенько забывал о том, какую историю из своего книгочейского бытия рассказывал накануне. Папалексиев же, неискушенный в вопросах литературы да, честно говоря, не отличавшийся глубокими познаниями и в любой другой области, был чрезвычайно восприимчив ко всему новому, неведомому и впитывал как губка всякую подворачивавшуюся под руку информацию, запоминая ее раз и навсегда. Поэтому, когда Бяня в очередной раз повторял уже рассказанное, Тиллим с умным видом, участливо и внимательно выслушивал часть повествования, а в самый неожиданный момент подхватывал историю и самостоятельно развивал услышанную давеча тему. Доверчивый Бяня немел, столбенел и, затаив дыхание, принимался слушать откровения о его, Бяниной, жизни и любимых авторах, а затем искренне восхищался Тиллимовой осведомленностью и тем, насколько близки их литературные пристрастия и оценки. Тиллим же, забавляясь от души и продолжая свое лицедейство, вещал таинственным шепотом, в особо доверительном тоне: «Поверь, иногда бывают такие моменты, когда становишься телепатом!» Пораженный таким фактом Бяня, пытавшийся в эти мгновения проникнуть в тайники титанического интеллекта своего знакомого, с великомученическим выражением лица расспрашивал Тиллима: «А что как телепату тебе известно о нас еще?» Но как раз в этот момент дар угадывать чужие мысли покидал Папалексиева, и Бяне оставалось только ждать, когда наступит время очередного телепатического сеанса.

На сей раз Бяня преградил дорогу Папалексиеву где-то возле Трубецкого бастиона. Тиллим был поражен огромным лиловым синячищем, красовавшимся под левым глазом философа-босяка. Было ясно, что он опять повздорил с соседкой, здоровенной теткой из тех, что носятся по улице со множеством сумок и авосек, набитых продуктами, взятыми с бою в продовольственных очередях. Попадись ей такой Бяня у прилавка в качестве конкурента в борьбе за обладание мороженым минтаем, не собрать бы ему костей. С ленивым любопытством Тиллим спросил:

— А что на этот раз не поделили?

Никто из писателей не знает, где и когда их настигнет вдохновение. Вернувшись домой, Тиллим вдруг ощутил непреодолимую жажду творчества, сел за стол, обмакнул перо в чернила и на одном дыхании сочинил свое произведение. Вот его полный авторский текст: