Осенью туманы приходят часто, да и штормы случаются чаще обычного.

Под Севастополем на берегу моря среди развалин древнего вольного города Херсонеса висит на столбах колокол.

От колокола тянется стальная проволока в небольшой дом на горе.

В доме на горе жил смотритель маяка старый Нил. У него был внук Жорка.

Старый Нил подобрал Жорку маленьким в сорок первом году. Родные Жорки погибли. Отец умер в госпитале, а мать засыпало взрывом бомбы на Графской пристани. Маленький Жорка поселился в развалинах Херсонеса.

Тут его и нашел Нил и решил взять к себе. А чтобы мальчишка не пугался черной бороды и скрипа искусственной деревянной ноги, сказал, что они родственники. Дальние очень, но родственники. Жорка ему племянничный внук.

«Внук — это уже хорошо», — подумал тогда маленький Жорка. Пускай даже такой непонятный, как племянничный.

Старый Нил и племянничный внук зажили на Херсонесской земле. Только немцам они никогда не звонили в Торпан: вырыли под колоколом яму и обрубили канат, на котором он висел.