Гроза пронеслась над Москвой в полночь на 25 декабря.

Гром зарождался где-то вдали, проносился над спящими домами, наталкивался на заклеенные на зиму окна и долго еще перекатывался, как бильярдный шар в поисках лузы.

А потом повалил снег — мелкий мокрый и густой. Будто кто-то размахивал перед окном серебристым помелом.

В темноте я нашарил пачку сигарет, спички. Закурил, стоя у окна, мягко погладил левую сторону груди, словно кошку.

За спиной скрипнула дверь и загорелся свет. Я обернулся.

Телефон зазвонил в девять утра. Я как раз уже выпал из окна где-то очень высоко, и теперь падал вниз, надеясь, что у самой земли смогу плавно спланировать. Сон прервался на самом интересном месте.

Некоторое время я лежал под одеялом, слушая телефонные звонки. Я был уверен, что это ошибка. Не представляю, кому могу понадобиться в такую рань. По утрам звонят, когда есть дело.

И все-таки я встал и снял трубку.

— Привет, старик, — услышал я мужской голос. — Не узнал?

— Нет, — я положил трубку на рычаг.

Массивная входная дверь в ресторан была наглухо закрыта. Я уже собирался постучать в нее кулаком, но потом передумал, обошел здание и увидел с обратной стороны служебный вход. Возле него стояли мусорные баки. По ступенькам поднялся наверх и оказался в коридоре, который мыла пожилая женщина. Кажется, это она вчера выдавала в гардеробе мою дубленку и невесомую пушистую шубку для женщины.

— Эй, товарищ, — окликнула гардеробщица, — вы куда?

Давно ко мне не обращались — «товарищ». Я даже вздрогнул. Женщина была похожа на вышедшую на пенсию преподавательницу начальных классов.

— Я не товарищ, я клиент. Посетитель вашего ресторана.

— Мы в семь открываемся, — она оперлась на швабру и принялась изучать мою физиономия. — Но только посетители все равно не должны ходить где ни попадя.

Нас обогнала патрульная машина. Могу я привлечь их внимание? Включив сирену, милиция умчалась вперед. Наш автомобиль ехал со скоростью, дозволенной правилами дорожного движения.

МКАД… Москва позади.

Я сидел неподвижно. В бок мне упирался ствол пистолета. Когда они остановятся? Через минуту, полчаса? Скорее всего съедут с основной трассы, чтобы никто не помешал.

Тот, что с пистолетом, устал держать руку весу. Положил руку, сжимавшую оружие, на колено.

— Эй, — сказал ему другой. — Не расслабляйся.

— Вот это место. — Стрелок, по совместительству каменотес, показал на черный гранитный параллелепипед. — Знал бы я, что столько шума вокруг всей этой истории будет, никогда бы не ввязался.

— Могила вроде, старая, верно?

— Пять лет скоро будет.

— Откуда знаешь? Камень, кажется, изготовили несколько дней назад? — я полез за квитанцией, чтобы свериться с датой.

— Еще бы мне не знать. Тут мой шурин лежит.