Эта книга Леонида Костомарова — трагическое повествование о десяти годах, которые ему пришлось провести в неволе. В результате судебной ошибки (или умысла?) двадцатипятилетний выпускник Бауманского училища был приговорен к смертной казни за соучастие в убийстве, к которому не имел отношения. Чудом избежал расстрела, получив взамен пятнадцать лет зоны усиленного режима. Здесь он и написал этот необычный роман-эпопею, поражающий глубиной осмысления характеров и судеб людей, запертых в зоне на многие годы, если не на всю жизнь. В описании порядков, нравов, ритуалов, быта и особенностей отношений людей в этом кошмарном мире нет полутонов, это трагическая масштабная панорама жизни за колючей проволокой, страшная в своей правде расшифровка "черного ящика" Зоны Зла.
Вместо предисловия
Здравствуйте, Леонид!
Пишет Вам осужденный к исключительной мере наказания Сычевник Виктор Николаевич. Осужден за дело, о помиловании не просил, жду решения своей судьбы три с половиной года. Мне сейчас неполных 34 года, а уголовная эпопея моя началась в 11 лет. Попал за воровство в Кемеровскую спецшколу для трудновоспитуемых подростков. С тех пор я пробыл на воле почти пять лет и в итоге в день моего 30-летия, 5 сентября 1995 года, мне зачитали мой последний приговор — расстрел.
Получил от очень хорошего человека, Дмитрия Витальевича Калюжного, Вашу книгу. Прочитал на одном дыхании. Потрясающе!!! В самом прямом смысле Ваша книга потрясает сознание своей правдивостью. Это не "Собор без крестов", всплывший на волне мутной тюремной экзотики. Это правда жизни. Жизни за решеткой и колючей проволокой. Эта книга нужна уже давно. Она нужна всем. И нам, тем, кто сидит в тюрьмах и лагерях. И тем, кто нас охраняет-перевоспитывает. Эта книга нужна тем молодым пацанам, что в угаре наркоты бредят еще романтикой в клеточку. Эта книга должна быть в каждой камере, в каждом отряде. Чем больше людей ее прочитает, тем лучше. Со мной согласится любой здравомыслящий человек, озабоченный положением в Системе. А остальным хочется напомнить: при любых условиях, при любых режимах мы остаемся такими же гражданами России. Есть на радио "Россия" такая заставка — "Россия это мы". Так вот, все, кто сидит за дело или невинно — это отдельная тема, вправе заявить: "Россия — это и мы также!" Хочется этого или нет некоторым поборникам справедливости и "ежовых рукавиц". Все это в какой-то мере общие слова, хоть и сказанные от всего сердца. Но есть еще и лично мое, то, что пережил именно я, читая Вашу книгу. Перелистывая ее страницы, я листал страницы собственной жизни. Ком стоял в груди, да и сейчас порой сожмет горло так, что дышать невозможно. Вся жизнь словно кадры кино: перед глазами Зона Воля — Зона — Воля, и пошло, и поехало, пока не уперлось в Стенку, про которую пел Высоцкий. Все мне было нипочем, все, до того момента, пока я не остался один и пока не выветрился из головы водочный хмель и туман гашиша. Я знал, что получу вышку, но знал по-другому. Это совсем не то знание, которое мне пришло потом, уже в камере смертников. Здесь я был один. Не было рядом дружков, братанов. По делу нас шло 22 человека, запросили три вышки, дали одному мне. Вот и пожалуйста. Апогей уголовной романтики. Что еще надо? И пошли долгие дни размышлений и открытий нового. Может быть, сыграло роль то, что и Вы провели какое-то время в подобном положении? Не знаю. Знаю только, что чем больше людей прочитают Вашу книгу, тем меньше нормальных, сильных парней, сыновей и отцов, окажется здесь, откуда вырваться очень трудно. Ведь что нас ждет: или подвал, или пожизненное заключение. Вот и все. Обратной дороги нет.
Ваша книга — это зеркало. Зеркало, в котором отразилась вся Система и все ее элементы. И каждый, кто посмотрится в это зеркало, может узнать себя в Лебедушкине, Бакланове, Волкове, Львове или цензоре. Счастлив тот, кто обнаружит в себе черты Ваньки-Квазимоды или дедушки Поморника, Медведева. Но главное в том, что это зеркало, как и все другие, заставляет человека подобраться, стать лучше. Никто же не отправится из дому, если увидит в зеркале, что у него на лице грязь. А Ваша книга — это Зеркало Души, и каждый, кто в него посмотрится, постарается стать чище, добрее, кто бы он ни был блатной, мужик или офицер, или вообще просто гражданин России. Само существование Вашей книги, которой Вы отдали немало сил, есть огромная помощь в перестройке, пусть не Системы, сознания человека.
Очень хотелось бы познакомиться с Вами, но, увы, судьба не свела нас. Так что ничего не поделаешь.
Часть первая
БЫЛИНА
1982 ГОД. СОЮЗ СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК, ЗОНА СТРОГОГО РЕЖИМА В ГОРОДЕ N
Земля и Небо родили новый День в розовой колыбели. Он могучим богатырем развеял Тьму и осиял души людские верой и надеждой…
Ворон плавно кружил в багряном небе и лениво оглядывал черную людскую колонну, нестройно бредущую по дороге…
Он знал про них все: вот сейчас начнут копошиться в оре и мате, сливаясь с неприютной в этих краях землей, сметая с нее последние леса. За долгую жизнь ворона они уже столько покалечили их, расщепили, растерли в пахучую пыль, потопили при сплаве в реках, что, если дело так пойдет впредь, бестолковые люди сокрушат весь его мир. Потому и каркают так долго и зло его соплеменники да близкие родственницы серые вороны, при гулком падении Древа, отсчитывающего каждому свой Срок.
Беспечные существа внизу, лишенные его вещей мудрости, не понимали грозных последствий каждого такого удара и укорного вздоха Земли. Только оплошные, как им казалось, смерти вальщиков под тяжелыми комлями на мгновение страшили греховным предчувствием, но уже в следующий миг это виделось очередной досадной случайностью, да и не остерегало их от валки леса.
