Бывший партийный функционер, Яша Беленький, сколотивший состояние на скупке краденных с завода цветных металлов, пожертвовал крупную сумму денег на восстановление храма в монастыре.
Строители обещали увековечить его имя на стене восстановленного храма…
Работы завершены. Яша возвращается в родной город, чтобы принять участие в церемонии освящения храма…
Дмитрий Красавин
Естественный отбор
Глава 1
«Яша Беленький и его неожиданное предложение»
Когда Яша Беленький предложил мне поехать с ним в Мелешки на освящение нового здания Надвратной церкви Югского Свято-Троицкого монастыря, я подумал, что он шутит. Бывший инструктор райкома партии, ныне крупный бизнесмен, сколотивший многомиллионное состояние на перепродаже цветных металлов — и освящение Надвратной церкви. Что может быть более несопоставимым?
Я буркнул в ответ что-то несуразное, типа:
— Морковку на даче надо бы прополоть.
Он расценил это как согласие и прислал за мной Джип, чтобы, не откладывая дела в долгий ящик, сразу, в новом офисе его фирмы, уточнить некоторые аспекты нашего будущего сотрудничества.
Не успев и глазом моргнуть, я был выдернут из налаженного круга бытия и вовлечен в непривычный и непонятный пока для меня круг бытия Яши Беленького. Здесь все было по-другому. Никакой суеты. Никакой нервотрепки. Все четко, продуманно. Вежливые улыбки сотрудников как аванс уверенности, что им приятно будет иметь с Вами дело. Люди по-другому одевались, по-другому разговаривали. Похоже, что здесь каждый четко знал отведенное ему в Яшиной иерархии место, гордился этим местом, постоянно — и своим поведением, и своими делами — подчеркивал, что он его достоин, что он на нем незаменим. Даже охранник у входа был не обычным квадратноголовым качком, а дальним родственником Джеймса Бонда. Только осознание важности выполняемой им миссии удерживало его от возвращения на работу в ЦРУ. Многочисленные большие и малые достоинства Яшиного офиса — супернадежные системы охраны, голландские гобелены, компьютеры, факсы и др. — казалось, были созданы только для того, чтобы подчеркнуть величие их обладателя. По крайней мере, мне, человеку мало сведущему в делах бизнеса, показалось, что дело обстоит именно так.
Глава 2
«Полная сомнений и размышлений»
Вечером того же дня, размышляя, уже у себя дома, о необычном Яшином предложении, я невольно вспомнил о всех перипетиях нашего знакомства. Вспомнил Мелешки нашего детства, перрон городского вокзала, с которого нас, троих одноклассников — Яшу, Вадима Черемцова и меня — Московский поезд унес в самостоятельную, без опеки родителей, бурную, студенческую жизнь. Потом было распределение. Нас с Яшей направили работать в Таллинн, а Вадим попал в Кохтла-Ярве. Первое время мы более-менее регулярно поддерживали друг с другом связи, но потом каждый замкнулся на своих интересах. Яша с Вадимом вообще умудрились рассориться из-за каких-то пустяков…
Всегда и во всем стремившийся к лидерству Яша приобщился к партийно-комсомольским делам: возглавлял на заводе комсомольский прожектор; был комсоргом цеха; заместителем комсорга завода… Пик его карьеры назначение на должность инструктора райкома партии — совпал с началом перестройки.
Вадим Яшиной хваткой не обладал, и поэтому жизнь его периодически встряхивала. На работе его загружали заданиями за троих, а платили ниже среднего, потому как знали, что он роптать ни в том, ни в другом случае не будет. В очереди на квартиру его три раза передвигали назад. Потом еще лет пять он числился в первой десятке очередников, но из сорока получаемых заводом квартир на его долю всегда почему-то не хватало. Молодая, красивая жена, не выдержав бесхарактерности мужа, его неумения отстоять свои законные права, подала на развод и уехала жить к родителям. Вадик замкнулся в себе. Заинтересовался религией, пытаясь найти в ней прибежище от неуютной, неприветливой к нему действительности.
Ровно пятнадцать лет назад, в один из теплых июньских вечеров 1983 года, он приехал в Таллинн и позвонил в двери моей квартиры. Было поздно, мы не виделись до этого визита почти целый год, кроме как у меня, ему негде было в Таллинне остановиться на ночь, но он приехал без всякого предупреждения, так, будто день или два задержки могли отвратить его от некоего чрезвычайно важного для всей дальнейшей жизни шага. Вероятно, так оно и было. Мы просидели с ним за бутылочкой портвейна и разговорами с десяти часов вечера до утра следующего дня. Утром Вадим шагнул в свою новую жизнь, а я остался в жизни старой. Но что-то там, в глубине моей души, дрогнуло и стало меняться. Это «что-то» помешало мне у Яши в кабинете принять предложение о поездке в Мелешки. Это «что-то», в конечном счете, побудило меня взяться за перо и запечатлеть на бумаге некоторые размышления, отблески чувств, событий, в той или иной степени связанных с Яшей, Вадимом, монастырем в Мелешках и номерным заводом.
Поэтому я ломаю стрелу времени, чтобы вернуться назад к визиту пятнадцатилетней давности.
Визит пятнадцатилетней давности.
Было около десяти часов вечера, когда на пороге моей квартиры появился Вадим. Он молча протянул через дверь бутылку портвейна и бумажный кулек со сдобными булочками. Я, удивленный неожиданностью столь позднего визита, молча принял их.
— Можно? — спросил Вадим.
— Разумеется, — несколько поспешно, стараясь сгладить минутное замешательство, ответил я и посторонился, пропуская его вперед. У меня были другие планы по поводу того, как и где провести вечер, но законы гостеприимства заставляли внести в них коррективы.
— Ты один? — поинтересовался Вадим, проходя на кухню.
— С твоей бутылкой, — пошутил я, водружая ее по центру стола и выкладывая булочки на стоявшую рядом тарелку. Потом все же не удержался и добавил:
Глава 3
«Путевые заметки»
Сегодня в семь утра мы выехали на Джипе из Таллинна. Кроме меня и Яши в поездку отправились два водителя-охранника. Одного я уже встречал в Яшином офисе и за глаза окрестил Джеймсом Бондом. Пусть это имя и останется за ним. Тем более, что он к нему отнесся благожелательно. Второго звали Олег. Он был несколько более упитан, чем Джеймс, но производил впечатление приятного человека.
Ехали довольно быстро. Вопреки ожиданиям, границу пересекли без задержек. Скорость на трассе почти постоянно держали больше ста, поэтому уже в шесть вечера пересекли кольцевую трассу и углубились в лабиринт Московских улиц.
Дорожное движение в Москве напоминает таллиннское в час пик, когда надо добраться из Копли в Ласнамяэ, но водители более нахальные чем у нас и поэтому потери нервных клеток в расчете на километр дороги несопоставимо выше. За что они так не любят друг друга? Непонятно. Преимущество на дороге всегда за тем, кто сильнее и наглее. Слабаки-пешеходы — объекты всеобщего презрения. Даже на пешеходных дорожках, обозначенных «зеброй», их со всех сторон обтекают потоки машин, а наиболее нервные водители жмут на кнопки клаксонов — убирайся с перехода, чтоб духу твоего здесь не было! Все перестроения на улицах с многорядным движением осуществляются путем постепенного оттирания машин из соседнего ряда под угрозой столкновения. Естественно, в этом случае преимущество за грузовым транспортом и автобусами. Еще один способ «самоутверждения»: какой-нибудь тихоход залезает в левый ряд и на протяжении нескольких кварталов демонстрирует свое жлобство, с ухмылкой наблюдая, как справа его объезжают вереницы машин.
За рулем нашего Джипа был Олег. Яша должен ему бюст в своем офисе поставить за то, что тот довольно быстро приспособился к особенностям московского дорожного движения и через сорок минут после пересечения границы Москвы доставил нас к подъезду одного из старых домов на Рождественском бульваре. Нас разместили в двух великолепных квартирах. Яше с Джеймсом досталась трех-, а нам с Олегом двухкомнатная, но мы не в обиде. Сейчас я сижу в высоком кожаном кресле за старинным дубовым секретером и пишу эти строки.
О задачах образования.
Образование условно можно разделить на три вида.
Первый вид — светское образование. Человек учится читать, писать; развивает свой ум; приобретает знания из географии, алгебры, физики и т. п. Такое образование ничего не говорит человеку о путях к совершенству и тем более не дает ему знаний, как идти по этим путям. Оно нейтрально по отношению к добру и злу. Развитый ум и светские знания можно с успехом использовать для более изощренного удовлетворения своих страстей, что и наблюдаем мы очень часто в современном мире.
Второй вид — внешнее нравственное, религиозное образование.
Человек изучает различные системы философии, психологии и нравственности; Святые Писания, творения Отцев церкви, богословие… Но изучает все эти предметы поверхностно, одной памятью, то есть — внешне. Такое образование дает человеку внешнее абстрактное знание о том, что есть добро и зло, но так же, как и первый вид образования, не учит его идти по пути достижения совершенства.
Третий вид — образование внутреннее, духовное. Религиозные и нравственные истины постигаются не умом и памятью, а сердцем человека. Человеку дается возможность ощутить их опытным путем. Духовное образование, направленное к сердцу, позволяет ему очиститься от всего мрачного, унылого, греховного, запечатлеть в Душе образ Христа и ощутить чистое радостное чувство Богоподобия. Через свет Богообщения человек достигает Боговселения. «Я лоза, вы ветви: пребудете во Мне и Я в вас», — говорит Христос. «Не весте ли, яко храм Божий есте, и Дух Божий живет в вас» (1 Кор. 3. 16.) Можно много говорить о благодати, но постичь ее можно лишь опытным путем — сравнивая состояние своего внутреннего «Я», своей души в благодатном и безблагодатном состоянии. Можно заучить фразу: «Блажени плачущии, яко тии утешатся», но только умеющий плакать, знает блаженство слез.
Семинарист, видя мою заинтересованность, рассказывал нам о видах образования достаточно долго. Потом, спохватившись, надумал было что-то и о жизни в семинарии рассказать, но время было позднее, к вечерней трапезе опаздывать было нельзя, его окликнул кто-то из друзей и он, извинившись за то, что не успел в достаточной мере полно осветить все интересовавшие нас вопросы, побежал догонять свои семинарские дела.
Нам тоже надо было спешить. Мы хотели еще до захода солнца быть в Рыбинске.
Прощай, Сергиев Посад! Вновь дорога побежала под колеса нашего Джипа, то вытягиваясь впереди прямой серой лентой, то изгибаясь дугой в обход исторических центров земли Русской. Ростов Великий мелькнул силуэтом белоснежных храмов и кремлевских стен с правой стороны дороги, когда она разворачивалась в сторону от озера Неро. Переславль-Залесский и Плещеево озеро — родина Русского флота, остались от трассы чуть левее. Ярославль мы пересекли по диагонали, но нигде не останавливались. Толгский монастырь, расположенный за городом, на левом берегу Волги, оказался, при нашей спешке, совсем не по пути. В десять часов вечера мы прибыли в Рыбинск.
В среду с утра Яша пошел на встречу с руководством акционерного общества «Рыбинские моторы». Я оказался предоставлен на целый день самому себе и поэтому не преминул возможностью подробнее познакомиться с городом. Тем более, что случай подарил мне прекрасного гида в лице Михаила Александровича Поцелуева, местного энтузиаста-краеведа, с которым я познакомился в вестибюле бывшего здания хлебной биржи (там сейчас находится городской музей). От него я услышал много интересных историй о городе — его прошлом и настоящем, о горожанах… Он же познакомил меня с Верой Васильевной Акаткиной, женщиной нелегкой судьбы, бывшей жительницей Мологи.
Глава 4
«Островок коммунизма»
Я прервал «Путевые заметки» на полуфразе. Закончить ее мне помешал Яшин приход. Насыщенность пространства остальных дней встречами, беседами, разговорами и невозможность уединиться более не позволяли оставаться один на один с чистым листом бумаги, чтобы фиксировать впечатления по горячим следам. Сейчас, когда спустя неделю после возвращения из Мелешек я размышляю обо всем увиденном и услышанном там, запечатленные в памяти события выстраиваются уже сообразно с их внутренней логикой, а не с хронологической последовательностью. Поэтому далее в тексте возможны некоторые смещения временных рамок.
Мелешки перед взором путешествующих всегда появляются внезапно, в тот момент, когда шоссе, вырываясь из теснины лесов, взбегает на возвышенный левый берег Югони. Всякий раз, возвращаясь в свой город, я с волнением ожидаю этого момента, и всякий раз переход от тьмы к свету бывает неожиданным. Так же и в этот приезд, сердце уже давно скворчонком билось в грудной клетке, подгадывая за каждым поворотом миг встречи, но он снова наступил внезапно. В глаза брызнуло солнце, и сразу, с правой стороны шоссе, засверкал позолотой шпиль колокольни Троицкого собора. Чуть ниже под ним, достигая середины второго яруса колокольни, возвышался центральный купол собора, увенчанный православным крестом. Тридцать лет назад, когда я последний раз ездил в Мелешки, шпиль колокольни зиял темными провалами дыр, позолота была содрана, а центральный и четыре малых купола собора покрыты черными слоями рубероида. Как будто кто-то надел на них черное траурное платье. Теперь траур был сброшен. Медь куполов и позолота православных крестов ярко сияли в лучах теплого июньского солнца, даря взору горожан и редких гостей города светлые чувства веры, надежды и христианской любви… Позже, когда мы уже ехали по городу, я удивился тому, насколько чисты его улицы. Но самым удивительным было то, что люди улыбались, встречая друг друга! Улыбались, как это было давным-давно, во времена наших прадедов…
— Яша, куда мы попали?! — не удержался я, чтобы не выразить восхищение вслух. После развалин Рыбинска, дымного неба Череповца, неухоженных российских дорог, пьяной Дераньки, Мелешки выглядели подлинным чудом.
Яша промолчал. Перед самыми Мелешками в течение двух-трех часов я по долгу существовавшей между нами договоренности рассказывал ему о малых и великих поклонах, о крестном знамении, о том, как себя вести, разговаривая со священником в храме и вне храма, что символизируют и для чего предназначены те или иные предметы церковной утвари, одежды священнослужителей… От обилия полученной информации он заметно поскучнел и теперь, погруженный в себя, пытался все распихать по полочкам памяти, не замечая произошедших вокруг перемен.
Глава 5
«Старец Пантелеймон»
Утром следующего дня М. В. повел нас в монастырь, знакомить со старцем. По дороге он рассказал о некоторых других формах благотворительности, получивших распространение в Мелешках и о сотрудничестве в этом деле с немецкими партнерами. Так акционерное общество Николая Буксгевдена уже второй раз проводит в школах среди учащихся старших классов олимпиады по выявлению особо одаренных школьников. Победители олимпиад направляются на учебу в различные высшие учебные заведения. Двое студентов уже обучаются в Гамбурге, и немецкие партнеры взяли на себя не тоько оплату за их обучение, но и выплачивают им небольшую стипендию. Кроме того они выделили городу в качестве безвозмездной помощи 50 тысяч немецких марок для строительства в районе Немецкой слободы лютеранской церкви. В местной газете по этому поводу было опубликовано обращение к жителям Мелешек игумена Югской обители отца Дорофея с призывом поддержать пожертвованиями благое начинание немцев. Правда, нашлись отдельные злопыхатели, которые обвинили игумена в измене православию (то монастырские деньги Дому трудолюбия отдал, то призывает прихожан жертвовать на строительство лютеранской церкви, в то время, как в самом монастыре еще не закончены восстановительные работы). Но вслед за обращением игумена, газета опубликовала пространное интервью со старцем Пантелеймоном, из которого было видно, что старец целиком и полностью поддерживает идею строительства кирхи, напоминая горожанам принципы экуменического движения и Евангельские заповеди. А для тех, кто привык мыслить категориями «выгодно — не выгодно», особо подчеркнул, что благосостояние горожан целиком и полностью зависит от взаимовыгодных, доверительных отношений с немецкими партнерами, которые, будучи лютеранами, первыми не погнушались протянуть нам, православным, руку помощи.
Так разговор снова вернулся к личности этого, уже легендарного для Мелешков, старца. И в преддверии запланированной встречи, мы попросили М. В. несколько подробнее рассказать о нем.
История жизни старца Пантелеймона оказалась не менее удивительной, чем все происходящее вокруг нас в этом городе. Никто из горожан не мог точно сказать, где и как жил старец, а тогда еще просто благочестивый человек по прозвищу Блаженный, до своего появления в монастыре. По версии одних знатоков, он много-много лет провел в лесах, отшельником. По версии других, он родился и жил в Мелешках, ничем особым от сверстников не отличался, но однажды встретился ему на берегу озера ангел Господень и позвал проповедовать Евангелие словом и делом в сердцах заблудших мелешкинских жителей. То ли от того ангела, то ли от Бога, но получил он точное знание, что скоро в стране настанут такие времена, когда все поруганные за годы безверия монастыри государство вернет церкви православной. Значит, пора и Югский монастырь приготовлять к возвращению монахов. Следуя заповедям Господним, он лет пятнадцать назад, выпросив у властей разрешения поселиться в одной из келий монастыря (как бы получив ведомственное жилье) и оформившись тут же дворником, принялся за работу. С самого раннего утра, когда все жители еще спали, он подметал территорию вокруг домов, стоящих на месте старой Надвратной церкви, и дорогу, которая вела от этих домов через монастырь к пролому в южной части монастырской стены, а потом весь день занимался ремонтом бесхозных келий, хозяйственных построек, дорожек между ними. Цемент, краски, олифу — все за свой счет покупал. Входы в Троицкий собор он заколотил досками, чтобы ребятишки не могли пролезть вовнутрь и набезобразничать.
Никто не помнит его настоящего имени, а Блаженным прозвали от того, что никому от него в городе никаких обид не было, а кто его обидит, он всякого прощал. Чудно это для людей было. Первое время подростки ему любили досаждать — то слово какое матерное по свежей краске нацарапают, то камни, только что в стены вмурованные, обратно, покуда цемент еще не схватился, вытащат, да откатят куда подальше. Он никогда их не ругал. Терпеливо, молча переделывал все заново. Случалось, что и несколько раз. Не упрекал никого. Нравоучений не читал. Но подростки — народ любопытный, сами стали приставать к Блаженному с вопросами. Он охотно разговаривал со всеми, кто к нему обращался. А слушать его было необычайно интересно. Он и о Библии, тогда еще недоступной для большинства людей книге, мог интересно рассказывать, и о прошлом Югского монастыря, и о православии… Со временем вокруг Блаженного собрался круг постоянных слушателей. Безобразия прекратились, а потом появились и помощники добровольные по ремонту монастырских построек. Вслед за подростками взрослые люди потянулись. Кто послушать, кто за советом, а кто и своими мыслями поделиться приходил. Слушатель он был не менее отменный, чем рассказчик, а это во все времена редкое качество для людей.
Когда монастырь церкви передали, то игумен Дорофей сразу зачислил Блаженного в послушники, выдал ему рясу и к старцу Луке, ныне покойному, учеником определил. Полгода он не проходил послушником, как уже получил мантию и клобук