Совещание у главврача отменили в последнюю минуту, и Ксения, окончив к этому времени прием больных в поликлинике, тут же заспешила по вызовам, надеясь, что сегодня удастся справиться часов до трех. Был конец сентября, эпидемия гриппа еще не началась, и вызовов оказалось не так уж много.

Выйдя из автобуса, она направилась к первому подъезду длиннющей «китайской стены». Этот дом относился к участку, который Ксения взяла дополнительно на полставки пять месяцев назад, когда старейшина поликлиники Фира Осиповна ушла на пенсию по возрасту и по инвалидности. Ксения еще не знала здесь всех жильцов так же хорошо, как на своем основном участке, а потому на ходу вытащила из сумки и стала просматривать записи вызовов. В этом подъезде, оказывается, надо посетить всего две квартиры — на втором и восьмом этажах. Роясь в бумагах, она почти налетела на выходившего из подъезда мужчину. Подняв голову, на мгновение встретилась с ним глазами, но он тотчас отвел взгляд. Ксения невольно вздохнула и отметила про себя, что раньше мужчины смотрели на нее куда более продолжительно и заинтересованно. Неужели ее сорок три года так уж написаны на лице, что даже мимолетного внимания она не привлекает? Хорошо, что об этом некогда задумываться.

Ксения позвонила в квартиру на втором этаже. Она знала, что вызов был от старушки, для которой общение с участковым врачом давно стало жизненной необходимостью. В этом подъезде таких старушек было не меньше трех. Кроме болезней они страдали от одиночества, бедности и отсутствия всякого внимания со стороны детей или родственников. Самым трудным для Ксении было не поставить им диагноз, не назначить лечение, а прервать тот многословный поток разнообразной информации и жалоб, который они, захлебываясь, спешили на нее излить. Наконец, выскользнув из квартиры на втором этаже и услышав вдогонку «Спасибо, деточка, счастливо, деточка» («Для кого-то я еще деточка, гм, как все относительно»), Ксения, даже не воспользовавшись лифтом, помчалась на восьмой этаж.

Здесь она совсем не знала вызвавшего ее больного. Некий Еськов Николай Гаврилович, из квартиры номер тридцать два, никогда не был у нее на приеме, да и на дом вызывал первый раз. Позвонив, Ксения ждала, что через несколько секунд за дверью послышатся шаркающие шаги и кашель больного. Но прошла минута, а из квартиры никто не откликался. «Заснул он там, что ли?» с досадой подумала Ксения и, нажав на кнопку звонка, долго не отрывала палец. Никакой реакции. Это уже начинало раздражать. Ксения еще раз заглянула в список. Ее насторожило, что в жалобах Еськова кроме повышенной температуры были также отмечены боли в сердце. Однако возраст больного далеко не старческий — тридцать восемь лет. В такие годы от внезапного инфаркта умирают редко, — разве что очень больные люди, а этот Еськов на учете не состоит. Хотя, впрочем, может человеку просто не хватало времени или средств, чтобы лечиться… Ксения, порывшись в сумке, нашла медицинскую карту Еськова, оказавшуюся очень тоненькой. Всего три записи. В декабре прошлого года был на приеме у Фиры Осиповны. ОРВИ — стандартный набор. Но в конце — жалобы на боли в сердце, рекомендована консультация кардиолога. Две записи о посещении кардиолога — в декабре и в марте. Тут же приклеена кардиограмма — кажется, неважная.

Теперь Ксения, уже не на шутку встревожившись, стала звонить во все двери подряд. В двух трехкомнатных никто не отозвался — наверное, эти жильцы сейчас на работе или на занятиях. В однокомнатной жила пожилая женщина — одна из тех, которые особенно любили общение с участковым врачом. Беспокоить ее не хотелось, но пришлось. Старушка подошла к двери после второго же звонка и очень обрадовалась, услышав голос Ксении.

Виктор Голенищев был благодарен своим родителям за данное ему имя. Он считал, что оно вполне соответствует его сути, ибо с младых ногтей и до глубокой зрелости привык чувствовать себя победителем.

Виктор родился в семье, причисленной к рядам номенклатурной советской аристократии. Дедушка Виктора был одним из тех речистых комиссаров, которые довольно быстро переместились с полей гражданской войны в самый центр Москвы, стали делать советскую политику, но при этом до конца своих дней оставались неистощимы в рассказах о боевом прошлом. Сыновей он назвал Семеном и Климентием в честь своих любимых красных командиров Буденного и Ворошилова. Семен рано погиб в результате несчастного случая, а Климентий продолжил дело отца, став политическим журналистом, и продолжил свой род, став отцом Виктора и Вячеслава.

Дети, рожденные в привилегированной семье, чувствуют свою избранность даже уверенней и глубже, чем их предки, которые еще помнят, как были некогда «простыми». Виктору и Вячеславу не пришлось карабкаться наверх и закрепляться там, доказывая свою незаменимость и благонадежность. Парни, что называется, пришли на готовое, и для самоутверждения им хотелось демонстрировать не преданность, а дерзость и фрондерство. Это они и делали, привлекая эксцентричными выходками внимание богемного столичного бомонда и вызывая снисходительные улыбки старшего поколения: ну, молодо-зелено, пусть перебесятся. Впрочем, Вячеслав, с детства прозванный Вячиком, в своем эпатаже перегнул палку. Он, в отличие от Виктора, не обладал здоровьем и физической силой, а потому не мог, подобно брату, преуспевать в спорте, гонять на мотоцикле и автомобиле и ночи напролет трястись в бешеных ритмах рок-н-ролла и твиста. И свое физическое отставание он решил компенсировать в интеллектуальной сфере. Вячик стал активно сотрудничать в подпольном самиздате, вскоре прослыл опасным человеком и диссидентом, что прибавило ему поклонниц и принесло дополнительный авторитет у приятелей. Однажды вышел скандал: самиздатовская группа была замечена КГБ, это грозило большими неприятностями, и Голенищеву-старшему пришлось задействовать все свои связи, чтобы замять дело об участии Вячика. Оступившееся дитя было срочно отправлено подальше с дипломатической миссией, — благо, Вячик был выпускником МГИМО. Вскоре он женился на иностранке и не возвращался на родину-мать до самых переломных времен.

Виктор, в отличие от брата, делал ставку на патриотизм и не отождествлял родину с государством. Он смог прославиться и приобрести определенную степень свободы даже в пределах своего тоталитарного отечества. В этом ему помог спорт, а также общительный характер и артистичная натура.