Если бы Женьку Москвичёва и Лёху Потапова сложить, а потом разделить пополам, то получилось бы два в меру толстых, в меру тонких, в меру тихих, в меру бойких, в меру слабых, в меру стойких, в общем, два обыкновенных средних ученика обыкновенной средней школы. Впрочем, каждый по отдельности они вовсе не были середнячками и представляли собой полную противоположность друг другу.

На физкультуре рослый крепыш Лёха стоял во главе шеренги. Маленький, щуплый Женька, напротив, замыкал её. Физкультура была единственным предметом, с которым он был не в ладах. По всем остальным дисциплинам Женька был круглым отличником, хотя к его худосочной комплекции меньше всего подходило слово «круглый».

Лёха был троечником, но не круглым. Учитель физкультуры часто отличал его и ставил пятёрки. Лёха был не обижен силой, но не лез в драку. Степенный и неторопливый, он не любил попусту махать кулаками. Зато Женька был отъявленным задирой. Он не мог и минуты усидеть на одном месте и то и дело нарывался на неприятности.

Лёха был тугодумом, однако Женькиной сообразительности с лихвой хватало на двоих. Женька слыл самым «идейным» человеком в школе. Он читал всё подряд, и от этого в его голове всегда роилось множество идей. Из него так и фонтанировали разные изобретения.

В общем, если бы Женьку Москвичёва и Лёху Потапова сложить, а потом разделить пополам… Но так как наука ещё не научилась делить мальчишек, Женька и Лёха были неразделимы.

Счастье свалилось на Женьку и Лёху, как это всегда бывает, совершенно неожиданно. Они сидели во дворе и размышляли, чем бы заняться, когда увидели местную знаменитость Жорика. Жорик был большим человеком: во-первых, он уже перешёл в десятый класс, во-вторых, он ходил в клуб авиамоделирования и, в-третьих, и самых главных, на всероссийской выставке авиамоделей он получил диплом с золотыми буквами и печатью.

У Жорика в руках был красивый, новенький планер. При виде модели у Женьки с Лёхой от восторга, что называется, в зобу дыханье спёрло. И что самое удивительное, Жорик направлялся прямо к ним.

— Ребята, не присмотрите за планером, пока я в магазин сбегаю? — спросил Жорик.

Вопрос прозвучал музыкой в ушах неразлучных друзей. Неужели Жорик в самом деле оставит планер на полное их попечение? Это было круто. Женьку прямо- таки распирало от гордости.

— Какой разговор? Можешь на нас положиться. Муха не сядет. Лёха вообще прирождённый бодигард. Лёх, покажи бицепс. — Женька с энтузиазмом ширнул друга в бок.

С нового учебного года у Лёхи и Женьки ввели кабинетную систему. Каждый предмет изучали в специальном кабинете, а на переменах приходилось переходить с места на место. Может, кто и считал, что это не очень удобно, но Женька сразу понял, какие большие перспективы открывает кочевая жизнь. Мало того что, если опаздывал на урок, всегда находилось объяснение: мол, не сразу нашёл класс. Вдобавок в каждом кабинете было много интереснейших штуковин.

В среду Женька и Лёха дежурили по классу. Нельзя сказать, что Женька любил дежурить, но на этот раз ему не терпелось приступить к своим обязанностям, потому что первым уроком по расписанию стояла биология, а Женька уже давно нацелился обследовать этот кабинет. Это был самый интересный кабинет в школе, если не считать кабинета химии. Чего тут только не было: и аквариум с рыбками, и клетка с хомяками, и даже настоящий скелет из пластмассы.

К тому же сегодняшнее дежурство таило в себе и другие скрытые достоинства. Женьке уже недели две нравилась Синицына, но кроме как дёрнуть её за косу или выбить из рук портфель, повода к общению не представлялось. И вот Женьке улыбнулась удача. Он знал, что Синицына хочет покормить хомячков, поэтому накануне в разговоре как бы невзначай обмолвился, что дежурит в кабинете биологии.

— Приходи, так и быть, тебя впущу. Только учти, больше никого не притаскивай, — щедро предложил он.

Женька явился в школу ни свет ни заря и тотчас побежал в учительскую за ключом от кабинета.

Первое апреля — самый весёлый день в году. Мама говорит, что в некоторых странах его называют «днём дураков». Придя в детский сад, я решил ради шутки кого-нибудь обмануть, но никак не мог выдумать розыгрыш посмешнее. После обеда наша воспитательница, Ирина Васильевна, хотела раздать конфеты, но оказалось, что кулёк наполовину пуст.

— Признавайтесь: кто съел конфеты? — строго спросила она.

Я подумал, что это как раз подходящий случай её разыграть и бодро выпалил:

— Я!

— Как тебе не стыдно! Ты наказан, встань в угол, — возмутилась Ирина Васильевна.

В нашем первом «А» самая лучшая учительница в школе. Она всегда рассказывает нам что-нибудь интересное. Сегодня она говорила про волшебную силу слова и о том, как словом можно вылечить человека от болезней. Но когда она сказала, что словом можно убить, я не удержался и вставил:

— Это могут только колдуны. Для этого надо знать специальное заклинание.

— Ничего подобного. Убить можно самым простым словом, — возразила учительница.

— Как это? — не поверил я.

— Очень просто. Иногда от обидных слов человеку становится так больно, что он может заболеть и даже умереть, — пояснила учительница и с улыбкой добавила: — Так что прежде чем что-то сказать, сначала хорошенько подумай.