Миссис Матильда Сопвит стояла на палубе, держась за поручни, и наблюдала, как темнеет вода, и солнце садится за горизонт. День выдался на редкость спокойным, в отличие от той мерзкой погоды, которая стояла в течение всего утомительного морского путешествия из Ливерпуля, откуда она уехала в Америку три года назад на том же самом судне. Тогда она, ее маленький сын и ее подруга Кэти Дрю так мучились от качки, что согласны были умереть, а ее ребенок и в самом деле чуть не умер. Правда, бурное море и ходившее ходуном судно никак не влияли на ее мужа; наоборот, казалось, что он получал удовольствие. Мысль о том, что он возвращается в страну, которую любил, и где, как он однажды заметил, хотел бы умереть, вдохновляла его. Это его желание было исполнено, хотя и значительно раньше, чем он рассчитывал.

Матильда Сопвит постаралась отвлечься от воспоминаний и задумалась о будущем, которое начиналось завтра, по прибытии в порт. Там ей предстоит встреча со своим деверем Джоном Сопвитом и его женой Анной. Оба молодые, почти дети, во всяком случае, с ее точки зрения. Она знала, что родственники будут ей очень рады, поскольку ни на минуту не сомневалась в их искренней привязанности, ведь именно она и свела их, мужчину и женщину, считавших себя ущербными от рождения. Как должна себя вести юная девушка с безобразным родимым пятном? Мужчина, конечно, мог бы как-то контролировать себя, потому что его пороком было сильное заикание.

Женщина тут же представила себе, как они будут долго ехать в поезде, мысленно увидела ожидающую поезд карету, и как карета въезжает через железные ворота и останавливается перед особняком, расположенным на окраине Саут Шилдс; она почти ощутила радость матери Кэти, Бидди и одновременно ее огорчение оттого, что дочь не вернулась из Америки. Но лучше всего она представила себе лица всей семейки Дрю и множества других, наблюдающих, как она входит в дом не только вместе со своим сыном Вилли, но и с маленькой девочкой, чьи черты безоговорочно утверждали ее родство с мексиканскими индейцами.

«Это моя приемная дочь», — скажет она им. Но почему, прочтет она в их изумленных взглядах, понадобилось удочерять именно такого ребенка, ведь все знают, что подобные существа не совсем люди, во всяком случае, не такие, как англичане, они рождены, чтобы быть рабами.

Сможет ли она поведать им… сможет ли признаться даже Бидди Дрю, той Бидди, которая, как и ее дочь Кэти, знала о ней все и была ее закадычной подругой, сможет ли она произнести: «Я вовсе не удочеряла ее, Бидди, она незаконнорожденный ребенок моего мужа»? Нет, нет, она никогда не посмеет запачкать имя Мэтью. Правда, в общепринятом смысле, незаконнорожденное дитя не накладывает пятна на мужчину. Виноватой бывает только женщина, в том случае, если ребенок белый. А как быть, если у ребенка темная кожа, странные немигающие глаза, твердый рот, словно запрещающий говорить, и волосы — прямые, черные и сверкающие, вроде начищенных ботинок, и при этом хрупкое, крошечное тело. Такого ребенка не примет никто.

— С… с… скоро приедем, Тилли. С… с… скоро приедем д… д… домой.

Джон Сопвит отвернулся от окна раскачивающейся кареты и посмотрел на Тилли и жену, которые сидели напротив и держались за руки. Затем он еще крепче прижал к себе детей, сидящих у него на коленях. Тут Вилли, подпрыгивающий туда-сюда, закричал:

— Лошади, мама. Смотри, лошади, лошади скачут!

— Да, лошади, мой мальчик, — ответил Джон. — П… п… почему ты так удивился? Ты же не думаешь, ч… ч… что лошади есть т… т… только в Америке?

— У нас там полно лошадей, сэр. — Вилли повернулся и посмотрел прямо в лицо Джона, который наклонился и мягко сказал ему:

Следующие дни после приезда прошли спокойно. Матильда втянулась в жизнь дома. За три недели ни разу не вышла за калитку. Дети тоже: они хорошо чувствовали себя в усадьбе. Сад стал для них целым миром. Артур и Джимми Дрю, а также новый кучер Питер Майерз вовсю баловали их.

Был еще грум, Нед Споук. Питер Майерз постоянно грозил побить его за то, что он постоянно бегает с детьми, изображая козла, как будто сам еще ребенок, а не тринадцатилетний подросток.

Именно тогда Тилли, опасаясь, что дети совсем одичают, заговорила с Анной об их обучении. Она решила взять это на себя, чтобы иметь хоть какое-то занятие. Конечно, Анна иногда пыталась выпустить домашние вожжи из рук, но старая привычка брала свое и, отдавая приказания, она всегда говорила:

— Ой, прости, Тилли, прости, пожалуйста.

Со временем эти извинения поднадоели Тилли, и она готова была сказать: «Ладно, продолжай командовать». Но в каком тогда положении окажется она сама? Дом принадлежал ей, как и все поместье и шахта… Шахта — совсем другое дело. Несколько дней назад она высказала пожелание съездить на шахту, чем повергла Анну и Джона в настоящий шок. Теперь шахта — не место для нее. Вдобавок, ею весьма разумно руководят управляющий с помощником.

Через две недели вещи Анны и Джона отправили на их постоянное место жительства в Фелтон Холл, что за Феллберном. Старушку хватил удар, и Анна решила быть рядом с ней. Тилли видела, что Джону не хочется уезжать из поместья, но за Анной он пошел бы куда угодно. Однажды он признался Тилли, что если Анна довольна, доволен и он. Похоже, за время женитьбы Джон сильно повзрослел.

На следующий день после их отъезда Тилли уже беседовала с девушкой из деревни, пришедшей наниматься в няньки. Ее звали Конни Брэдшоу. Она была дочерью владельца гостиницы, который умер в прошлом году, а мать бросила гостиницу и живет теперь в коттедже на окраине деревни. Девица показалась Тилли бойкой и разговорчивой.

— Откуда ты узнала, что мне нужна няня?

— Да в деревне болтали, мэм.

«Странно, — подумала Тилли, — каким образом то, о чем и в доме говорили шепотом, доходит до деревни, расположенной в двух милях от поместья, причем никто из слуг там не бывает».

— Мам, послушай, я видела, она трясла Вилли, как крысу. Если ли бы кто-нибудь видел, ей бы не поздоровилось, но мисс Жозефина убежала к озеру. Я видела все из окна галереи.

— Ну, если бы она сделала ему больно, он бы закричал.

— Нет, ма. Он не такой, кричать не будет. Мисс Жозефина — другое дело, а он лучше промолчит. Даже странно, такой маленький, а ведет себя как взрослый.

— Ну… — Бидди продолжала просеивать муку через решето, — надо набраться терпения. Она себя проявит, а мы ничего не можем сделать без доказательств, так что, Пег, не рассказывай сказки.

— Я не рассказываю сказки, но мне обидно видеть, как нашего Вилли…

Люси Бентвуд выпрямилась и взглянула на широкую спину мужа.

— Ради Бога, Симон, перестань вертеться, как дитя без соски.

— Не смей так со мной разговаривать! — Следующее слово «женщина» Симон не успел произнести — пытаясь повернуться, он громко вскрикнул. — Ты думаешь, совсем меня захомутала, раз я полупарализован? Раньше ты себе такого тона не позволяла…

Она, надавив ладонью на плечо мужа, заставила его лечь и со смехом заявила:

— Да я всегда с тобой таким тоном разговариваю, и ты это знаешь. Иначе разве можно тебя вынести.

В то же самое утро об отношениях Вилли с Норин Бентвуд заговорили в особняке. Тилли уже давно догадывалась о том, что происходит, но сегодня с громкими протестами выступила Жозефина.

Так вышло, что Жозефина договорилась с Джоном и Анной приехать к ним, благо они в эти выходные принимали гостей: Пола и Алису Бартон, брата и сестру, живших в Дархэме. Бартоны — знатная семья, и они не дружили с Тилли, но на Джона и Анну Сопвит это не распространялось.

Жозефине нравился Пол Бартон — он был хорошей мишенью для ее острот, прилично играл в вист и крокет, и за ним приятно было наблюдать во время игры.

В последнее время Жозефина все время была на взводе. Не понимая причину такого настроения, она осознавала, что устала от особняка и монотонной жизни. Сюда никто не приезжал, кроме Джона и Анны. Если ей или Вилли надо было с кем-то встретиться, делать это приходилось на стороне. Такая ситуация не угнетала ее — она в принципе сторонилась людей. По-настоящему хорошо она относилась лишь к Вилли и маме. Хотя чувства ее к этим людям были совершенно разными.

Мать она обожала, а вот к Вилли относилась так, как женщина относится к мужчине, и отдавала себе в этом отчет. Она понимала, что если Вилли ее и любит, то только как сестру. Кроме того она знала, что Тилли на самом деле не ее родная мать. Это заставляло Жозефину ощущать себя чужой в этой стране и она давно приняла четкое решение относительно своего будущего. Сейчас перед ней лежали две дороги: если она не сможет пойти по той, которая отвечает ее желаниям, тогда она стоически пойдет по другой и, возможно, в конечном итоге заполнит странную пустоту в своей душе.

Норин сидела около ручья и смотрела на воду. Она сидела так уже целый час и уговаривала себя, что подождет еще пять минут и уйдет.

Она прождала десять, пятнадцать минут… В конце концов она встала. И тут же услышала звук приближающихся шагов по сухой траве и учащенное дыхание собаки. Девушка быстро поправила шляпку и стряхнула прилипшую к пальто траву. В этот момент показался Вилли.

— Привет.

— Привет.

— Я… опоздал.

Последние два месяца Тилли избегала Стива. А уж если она ездила на шахту, то умудрялась разговаривать с ним только в присутствии посторонних.

Тилли понимала, что боится остаться с ним наедине, понимала, что может не выдержать и начать упрекать его за связь с другой женщиной, и таким образом покажет ему, как она сама к нему относится. А это ни к чему. Тем более, что их отношения целиком зависели от нее. За последние шестнадцать лет она могла выйти за него замуж в любой момент. Но теперь было слишком поздно.

В конторе только что закончилось совещание по поводу строительства новой мастерской и ремонта конюшни, на котором присутствовали Джон, Стив, его помощник Алек Меннинг и она сама. Некоторые высказывания помощника обеспокоили Тилли. Он был из молодых да ранних и не боялся говорить то, что думает. Так вот, он заявил, что не нужно тратить деньги на строительство зданий, когда подъездные пути в шахте в плачевном состоянии. Он считал, что выгоднее открыть новые забои.

Тилли удивилась, что Стив не стал ему возражать. Его молчание означало, что он с ним согласен. Тогда почему же он не высказался, подумала она. И с волнением поняла вдруг, что мысли его заняты совсем другим. А вот Джон был против новых забоев, считал, что сначала надо до конца выработать старые.

Все разошлись, так ничего и не решив. Тилли вышла из конторы и остановилась поговорить с Джоном, успев заметить, что Стив с помощником отправились в ламповую. Стив вообще как будто не замечал ее, только поздоровался.

Виновником визита Симона Бентвуда в особняк был никто иной, как Рэнди Симмонс. Он долгое время ждал удобного случая, чтобы поведать своему нанимателю об отношениях между его дочерью и «сыном этой». Естественно, опуская рассказ о том, как он подглядывал за молодыми людьми. Вдобавок, ему не хотелось еще больше портить отношения с хозяйкой, которая с самого начала четко дала понять, что ей не по душе ни он сам, ни его привычки. Но он давно работал на ферме и знал, что хозяин к нему благоволит.

Так случилось, что в руки Рэнди попало письмо, которое, как он позже объяснял хозяйке, Симон увидел и отнял.

Как часто говаривала бабушка Тилли, ничто важное не происходит само по себе, обязательно имеются корни и целый ряд мелких совпадений. На этот раз дело было в изменении даты отхода корабля в Америку.

Жозефина должна была уехать в Ливерпуль в четверг, 19-го июня, но на корабле не успели отремонтировать котел, и всех пассажиров перевели на другое судно, которое отходило 15-го июня, в воскресенье.

Вилли, который конечно же собирался с Тилли в Ливерпуль, чтобы проводить Жозефину, чувствовал, что должен сообщить Норин об этом изменении в планах. Но как? Он посоветовался с Недом Споуком, давно ставшим его другом и доверенным лицом, и Нед предложил: