Если вы интересуетесь театром и кино, эта книга для вас.
Главный герой повести Лёшка Кузнецов делает головокружительную карьеру от актёра театрального кружка в провинциальном городе до исполнителя главной роли в голливудском блокбастере.
Вся «кухня» кино на страницах этой книги!
Владимир Кузьмин — лауреат Национальной литературной премии «Заветная мечта». Окончил физтех Томского государственного университета и театроведческий факультет ГИТИСа. В течение четырёх лет являлся директором команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта».
Часть 1
Оставайтесь на нашем канале
Интерлюдия 1
Наследство кавалера Вальдара Герейро
— Его милость кавалер Вальдар Герейро просит вас незамедлительно пройти к нему.
Лёхша отложил в сторону книгу и встал. Август был не столько слугой, сколько членом семьи, мог бы просто сказать, мол, отец зовёт, мог, шутя, и подзатыльник добавить для ускорения, но, раз сказал так, значит, дело действительно важное.
Отца он застал в кабинете. Тот стоял у окна и смотрел на церковь — верный признак того, что ему не слишком нравился предстоящий разговор.
— Пришло официальное приглашение, — сказал он не оборачиваясь. — Тебе пора собираться, через неделю нужно быть в резиденции.
— Э-э-э, а это обязательно?
Глава 1
Лёшка вышел на балкон и обозрел окрестности. Не то чтобы он не успел их изучить, просто не привык ещё к девятому этажу и открывающемуся виду. Вдали, там, куда достигал взгляд, можно было увидеть кремль и три церкви. Папа по этому поводу высказался, что если видно не меньше трёх церквей, то место можно считать святым. Но скоро одну из церквей заслонит строящийся дом, и теперь Лёшку мучил вопрос: останется ли их новое место жительства «святым»? Опять же отсюда виден ещё и костёл, так он считается или нет?
Больше ничего интересного вокруг не было. Дома, дома, дома… Разные. От древних деревяшек, которых осталось совсем немного, и убогих пятиэтажек до современных в девять-десять этажей и даже несколько шестнадцатиэтажных. А ещё прекрасно просматривалась школа. Та самая, в которую Лёшке предстояло отправиться. «Первый раз в первый класс» вертелась в голове присказка. Хотя, на самом деле, класс был восьмой. А школа — третьей по счёту, в которой ему придётся учиться. Как и эта новая квартира, которая тоже была третьей на его веку. Правда, родители рассказывали, что была ещё и четвёртая, но в ней Лёшка провёл лишь первые три месяца своей жизни, так что не помнил её совершенно, а потому и не принимал в расчёт.
Новая квартира ему нравилась хотя бы потому, что у него появилась собственная комната, а вот на переход в новую школу он согласился со скрипом: не хотел расставаться с одноклассниками, старыми друзьями во дворе. Но родители, точнее папа, его коварно обманули. Местная школа хоть и была в двух шагах от дома, но для поступления в неё одного этого было мало, требовалось сдать экзамены. Вот отец и заявил, что Лёшке эти экзамены всё равно не сдать, а раз не сдаст, то сможет с чистой совестью ездить через полгорода в старую школу. Понятное дело, такой намёк его сильно задел, и он отправился на экзамены. И опять был обманут — ну побеседовали с ним директор школы (тьфу ты, гимназии!) и пара учителей. Поинтересовались, любит ли читать и что читает, про опричников что-то спросили, дали задачку по математике и всё — весь экзамен. Извольте быть зачисленным в гимназисты!
— Лёша! — позвала его мама. — Опоздаешь!
— Ага, тут со скоростью таракана три минуты ходу, всенепременно опоздаю, — проворчал себе под нос Лёшка, но всё-таки пошёл одеваться. Нехотя потому, что заранее стеснялся встречи с новыми одноклассниками и учителями. Да, по правде сказать, не любил он первое сентября, в частности и учёбу в целом.
Глава 2
Эта самая «сестра» оказалась единственным человеком, встретившим Лёшку с Серёгой в редакции на следующий день. С первого взгляда было видно, что особа она вредная и независимая. На пару лет младше, но жутко самостоятельная.
— А-а! Явились, — вместо положенного «здрасьте» сказала она, когда мальчики ещё не успели толком порог переступить. — Зоя Александровна велела сразу в павильон идти, там только вас ждут.
Лёшка бросил взгляд на часы на стене. Пришли они немного раньше назначенного времени, а по словам девчонки, выходило, что опоздали. Может, перепутали чего? Но Серёга его тут же успокоил. Он тоже с места в карьер заявил:
— Чего ты, Ирка, волну гонишь? Мы на двадцать минут раньше пришли, никто нас ещё не ждёт.
— Ждут. Так Зойсанна сказала, значит, ждут.
Глава 3
Физик Пётр Ефимович невзлюбил Лёшку с самого первого урока, хотя казалось, что поводов для этого он не давал. Ну заметил как-то раз ошибку в уравнении, написанном на доске, и сказал об этом. Поднял руку как положено и спросил, мол, нет ли там описки. Физик долго чесал лысину и в конце концов был вынужден согласиться с учеником, однако сразу занёс его в свой «чёрный список».
У Алексея Кузнецова были особые отношения именно с физикой. Год назад Лёшка с отцом зашли к приятелю отца в университет. Тот оказался занятым, так как должен был читать лекцию для абитуриентов. Отец решил подождать, а заодно, поскольку делать было нечего, послушать лекцию для общего развития.
Поначалу Лёшка счёл, что это будет ужасно скучно. В школе ему все без исключения предметы давались с лёгкостью и он часто маялся от безделья, когда кто-то у доски не мог справиться с пустяковой задачкой. Да и учителя чаще всего излагали свой предмет нудно. Но папин приятель оказался настоящим виртуозом и рассказывал с таким жаром и так увлечённо, что Лёшка заслушался. Тем более что тема лекции совпала с той, которую они проходили в школе.
— Ну-с, какие будут мнения? — полушутя спросил приятель, когда они остались втроём.
— Да вы, батенька, артист и мастер своего дела, — так же полушутя ответил папа.
Часть 2
Скоро в эфире
Интерлюдия 2
Как творят волшебство
Как и большинство помещений в резиденции принцессы, этот небольшой зал не выделялся особой роскошью, но был прост и элегантен. Сейчас его приспособили для занятий: расставили столы со стульями, перед ними установили небольшую кафедру.
День клонился к вечеру но света из окон ещё было достаточно. Тем не менее в зале горели факелы. Лёгкий сквознячок теребил их пламя, заставляя колебаться и чадить. Но чад таял, не оставляя следов сажи на стенах и запаха гари в воздухе.
Лёхша не знал, реальны факелы или это лишь магическая иллюзия. Он вошёл в зал последним, положил шпагу на стол. Привилегия всегда носить с собой оружие далась ему непросто. Жаль только, что клинок, с которым он ни на минуту не расставался, так редко стал подавать признаки своей загадочной жизни. Может быть, сегодня или немного позже он узнает нечто, что подскажет ему, как сделать клинок «поразговорчивее».
За спиной послышались шаги, в зал вошёл новый преподаватель. Совсем ещё нестарый мужчина, невысокий, с коротко стриженными волосами, приятным, но далеко не красивым лицом и усталыми глазами.
— Здравствуйте, — сказал он от порога и прошёл между рядами к кафедре, встал перед ней, сделал невероятно скучное лицо и тут же, сверкнув карими глазами, широко улыбнулся.
Глава 1
Лёшка смотрел в зеркало, и ему становилось так смешно, что плакать хотелось: такого страшилища он себе и представить не мог! Гримёр работал с ним уже второй час, но, казалось, не сделал и половины запланированного.
— Так, Ляксей, разомнись пока. И лицо каменным не делай, ничего не отвалится, даже если гримасничать начнёшь, — сказал гримёр. — Можешь прогуляться.
— Что, и на улицу можно? — съёрничал Серёга.
— Нет! — строго ответил мастер. — И не потому, что грим не выдержит дождь, идущий за пределами этих стен — он и потоп выдержит, и не оттого, что людей пугать не стоит, — их иной раз даже нужно пугать для их же пользы, а потому, что всё это пока коммерческая тайна!
Гримёра звали Валентин, он прилетел из Москвы на два дня специально, чтобы загримировать Лёшку и Серёгу. Артём Николаевич о нём говорил так, что Валентин получался не просто гримёром, но Мастером-гримёром с большой буквы! Сейчас Лёшка почувствовал это на собственной шкуре: ему налепили какие-то ужасные наросты на лоб, огромный крючковатый нос, необычные усы, растущие из середины щёк, накладные ресницы, от тяжести которых глаза закрывались сами собой, а рот сделали тонким и длинным, как у лягушки, при этом губы с лица куда-то пропали.
Глава 2
Лёшка посмотрел на большой кусок вырезки и зажмурился, стараясь представить, что же ему хочется и как это должно выглядеть.
— Кузнецов, не тяни, — взмолился Серёга. — Ты тут спишь, а нам очень кушать хочется. Давай уже готовь, раз вызвался.
— А ты под руку не говори. Возьми в холодильнике три яйца и взбей в этой миске. Не блендером, вилкой взбивай. Приправки пол-ложечки и молока туда же.
Лёшка взял нож и отрезал три тонких, но широких ломтика мяса, отбил их молотком, нашинковал петрушку с укропом и немного лука.
— Может, и мне поработать доверите? — спросил Артём Николаевич.
Глава 3
Лёшка выключил мобильник и вслух сказал:
— Вот те раз!
Таких приятных новостей ему слышать не доводилось давно. А может, и никогда. Захотелось обсудить, но было не с кем: родители ещё не пришли с работы, Серёга сейчас не ответит. Полине позвонить? Да ну её, эту Полину! Тут же потащит куда-нибудь отмечать, а Лёшку от посиделок в кафе, ресторанчиках, забегаловках уже мутить начинало. Вроде неглупая девчонка, с ней и поговорить есть о чём, но её дурацкое пристрастие к походам в кафе уже начинало выводить Лёшку из себя. Собственно говоря, дружбу с Полиной он завёл, когда однажды понял, что лучше иметь постоянную подружку, чтобы отпугивать других девчонок, чем подвергаться ежедневно домоганиям желающих свести с ним близкое знакомство. Тогда — да всего-то несколько месяцев назад — на волне славы таких было множество. Поначалу Лёшку это даже пугало, потом он стал воспринимать это как должное, потом не выдержал и сделал выбор в пользу Полины. Она как нельзя лучше подходила для того, чтобы отваживать назойливых поклонниц. Не потому, что была страшненькой, наоборот, была красивой настолько, что подавляющее большинство девчонок рядом с ней понимали, что им ловить нечего, и умна была в достаточной степени, чтобы без скандала сказать нечто подходящее тем, кто этого не поняли самостоятельно. В общем, с Полиной в целом было приятно, но порой хотелось от неё отдохнуть. Тем более что Лёшка до сих пор понятия не имел, с какой девчонкой ему хотелось бы встречаться, но точно знал, что Полина — это ненадолго.
Тем не менее новость пёрла наружу. И он набрал Пашкин номер. Лёшка не то чтобы сдружился с ним, скорее, просто сошёлся характерами. Главное, оба старались делать своё общение дозированным, не надоедать друг другу. А что касается сегодняшней темы, то лучше начисто лишённого чувства зависти Пашки никто не подходил для того, чтобы ею поделиться.
— Привет, Кузнецов, — отозвался Пашка. — Внимательно тебя подслушиваю.