Рассказ был написан в середине девяностых прошлого века, но и по сей день не потерял своей актуальности. Истории о местечковых биндюжниках можно услышать едва ли не в каждых наших деревне, поселке или малом городе. Зачастую они смешны, порой трагичны, но всегда полны смекалки и добродушия. История эта подслушана автором в одном из пригородов Минска, а затем с небольшим искажением переведена на бумагу. За ней последовали другие не менее веселые: «Гуляющий подвал», «Голова под соусом», «Козья ножка», «Навозный самолет», «Сто грамм от Рейгана». Можно сказать, что рассказ «Осенний паразит» открывает серию баек об этаком «стреляном воробье», белорусском мужичке Адаме Собойке.
© Квилория В. Т., 2014
© Оформление В. Т. Квилория, 2014
С утра Адама Собойку волновало одно – где бы добыть пропитание. Проблема состояла в том, что накануне он начисто пропил получку, в жестоком бою был нещадно поколочен рыжей своей женой и напрочь отлучен от столования.
Стояла суббота. Рыжая Нинка безвылазно сидела дома и бдительно охраняла холодильник. В безысходной тоске Адам битый час томился у подъезда на лавочке. Грел на осеннем полуденном солнышке тощий живот и ждал собутыльника Лёшика с нижнего этажа. Тот подвизался раздобыть хлеба и сала.
Время шло, Лёшик не появлялся, и Адам все больше напитывался вонючим никотином и горьким пессимизмом. В начале второго часа, когда казалось, все – пора погибать голодной смертью, из подъезда вынырнул сосед. Воровато покосившись на окна своей квартиры, сунул четверть хлеба и малюсенький кусочек сала.