Не льющийся в комнату солнечный свет (ставни были закрыты), не свежий утренний воздух (дело было после полудня), не богатая смесь ароматов (яичница с беконом и кофе) заставили мистера Эллери Квина подняться с постели. Его покой нарушила юная леди, сидевшая за три комнаты от спальни за большим секретером, примостившись на краешке стула и во всю мочь распевая «О Sole Mio».

[1]

В доме было раз и навсегда установлено, что ни одно известное человечеству изобретение не должно нарушать, возмущать, прерывать сон и покой Эллери Квина. Постановление соблюдалось до появления мисс Никки Портер, секретарши и главного доверенного лица хозяина. При всем ее очаровании — блондинка со стройной фигурой, рост пять футов два дюйма, вздернутый (правда, дерзко) носик, высокие скулы, пронзительные и презрительные голубые глаза, соблазнительные губы, сладкий голосок, — пение категорически не причислялось к достоинствам Никки, скорее, напротив, производило отталкивающее впечатление.

Поэтому именно голос (в худшем смысле этого слова), выводивший сомнительные рулады, вытащил из постели Эллери Квина в четверть второго, поспешно приведя его в душ.

Через пятнадцать минут он с мокрой головой, закутавшись в махровый халат, обнаружил Никки, трудолюбиво клацавшую на пишущей машинке.

— Слушайте, я вас просил, умолял, уговаривал… угрожал даже сжечь на костре, если вы еще хоть когда-нибудь в этом доме…

Через двадцать минут мисс Никки Портер победоносно вернулась с маленьким черным медицинским саквояжем, встретив полностью одетого мистера Эллери Квина в хорошо сидевшем консервативном деловом костюме.

— Дайте мне пять минут, чтобы переодеться, и я в вашем распоряжении.

Через обусловленные пять минут она представилась:

— Медсестра Никки Портер готова приступить к дежурству, сэр.

На ней был накрахмаленный белый форменный халат, пирамидальная шапочка на голове, плотная синяя накидка с красной подкладкой — вполне профессиональный вид.

Следующие несколько часов стали, пожалуй, самыми огорчительными во всей профессиональной карьере Эллери. Действительно, в нью-йоркских детективных агентствах до сих пор шепчутся о том времени, когда суровый мастер, царственный мистер Квин, посещал их скромные конторы, держа в руках шляпу. Да, сэр!.. Старик Джордан присылал им дурацкие письма, натравливая на подлеца Кассини. Теперь сам Квин попался на удочку! Обхохочешься. Разумеется, ему просто повезло, что дело обернулось иначе.

К чести Эллери надо сказать, что он достойно выслушивал в тот день откровения своих коллег-сыщиков, почти без исключения обнаруживая, что все они исполняли нелепые прихоти Питера Джордана, пытаясь прищучить Кассини, и никто не нашел ничего криминального. Несомненно, чокнутый Джордан зациклился на явно невинном певце.

Досуха выкачав все источники информации, Эллери — удрученный молодой человек, потерпевший сокрушительное поражение, — вернулся в апартаменты миллионера.

Остается единственное крошечное звено — слабенький намек на замысел убийства. Но нельзя же обвинить человека, который абсолютно ничего не сделал!

Обед с Никки прошел невесело. Она наблюдала, как он тычет вилкой в тарелку, щурится, вздыхает, морщит лоб, ища сочувствия, однако заговорила лишь после того, как проглотила последний кусочек десерта.

Эллери привел Кассини в комнату Джордана. Тело уже увезли. Торндайк сидел в мягком кресле, куря толстую сигару, озираясь по сторонам. Руки его дрожали.

— Не желаете ли чего-нибудь выпить, джентльмены? — спросил Эллери, направляясь к маленькому бару.

— Нет! — воскликнул певец.

— Мистер Торндайк?

— Спасибо, не употребляю.

Оставшись, наконец, в одиночестве, Эллери взялся за дело — сидя в кресле, всецело погрузился в мысли, полностью сосредоточившись. Каждый запомнившийся факт, любое запомнившееся слово, мельчайшее движение, оставшееся в памяти, — все к завершению записалось в мозгу. Потом пришел черед последовательной расстановки событий, как они происходили в действительности.

Шли минуты.

Все глубже утопая в кресле, он снова и снова перебирал факты. Снова и снова, но энтузиазм слабел с каждым разом. В конце концов Эллери закрыл лицо руками, растер ноющие виски. Что-то не так. Он инстинктивно выключил единственную горевшую лампу и забормотал в темноте:

— Не может быть… Просто невозможно. Где-то должна быть подсказка. Нельзя совершить преступление, не оставив следа. Нельзя полчаса пробыть в комнате, нигде не наследив. Хорошо, — повысил он голос. — Калеку-миллионера обуяла мания преследования. Он убедил себя, что ни в чем не повинный оперный певец жаждет его крови. Ради денег. Что же делает Джордан? Без конца переписывает завещание… — Эллери повертел в уме этот факт, ища смысл. — Переписывает завещание… А теперь предположим…

Скрипнула половица. Он напрягся, мгновенно пригнулся, навострил уши. Лунный свет отбрасывал длинные тени. Вдруг одна из них двинулась к его креслу. Эллери вскочил, метнулся по комнате, зацепился в темноте ногой за провод от лампы, упал, сильно ударившись головой о стул.