Документальная повесть

Когда занавес с широкой бахромой понизу медленно стал открывать сцену, я как бы оторвался от земли и, завороженный, завис над ней, оказавшись в одухотворенном мире, в другой реальности, в гуще вымышленных событий спектакля, которые, однако, в это время мне были намного ближе, чем мои земные заботы.

Актеры вышли на поклон, и я, как и весь внушительных для районного городка размеров зрительный зал театра, заполненный с приставными местами до отказа, долго аплодировал и искренне радовался очередному режиссерскому успеху этого необычного лицедейства. После поставленных молодым режиссером нескольких ярких спектаклей в разных театрах взыскательный и критичный театральный бомонд республики уже во весь голос заговорил о появлении на сценическом небосклоне новой восходящей режиссерской белорусской звездочки. А мне Михаил Ковальчик уже тогда представлялся матерым драматическим «прорабом», который для строительства спектакля не по возрасту умело и смело управлял не только актерами, но и сценографами, художниками, музыкальными оформителями, костюмерами — огромной армией работников сцены. Он поразительно быстро и точно схватывал авторские задумки, мастерски выражал их через художественные сценические образы, как опытный специалист на большой стройке умело читал рабочие чертежи будущего здания, и его режиссерское видение уже возводило «скелет» задуманного спектакля. Молодой постановщик вдруг заговорил собственным театральным языком, который и определил его стиль в искусстве: бережное отношение к авторской драматической литературе, к образным изобразительным средствам, к точному и понятному зрителю музыкальному сопровождению спектакля. Своими способностями и творческим чутьем он уже в то время многих маститых постановщиков ставил просто в тупик…

Через года два мы встретились в Харькове. Михаил Ковальчик привез сюда свой Бобруйский театр на гастроли. Гастрольное турне артистов небольшого белорусского города в бывшей столице Украины, где больше двух миллионов жителей и знающая толк в искусстве, взыскательная публика, избалованная большим репертуарным выбором и встречами с артистами мирового уровня, проходило весьма успешно. Весть об особенностях формы спектаклей и стиля их подачи с белорусским колоритом, о доходчивости театрального языка распространялась быстро. Михаил Станиславович Ковальчик был каждый день в центре внимания и своих коллег по сценическому цеху, и журналистов. Его «завалили» вопросами на пресс-конференции, которую открывал заместитель мэра города. Интересовались самим театром, актерами, репертуарной политикой, вниманием местных зрителей и властей, предстоящими планами. Газета «Вечерний Харьков» поместила интервью с главным режиссером и артистами, давала зарисовки о ведущих актерах, лестные рецензии на спектакли и благодарные отзывы зрителей.

Ковальчик явно не ожидал такого радушного приема, уважительного отношения любителей сцены Харькова к своему театру. И это его окрыляло. Теперь он мечтал со своим очень разносторонним творческим коллективом создавать на сцене не только драматические, но и музыкальные постановки, иметь в театре артистов балета и хора, музыкантов, и даже репертуар музыкальных спектаклей давно продумал.

Мы «увековечили» себя на фоне памятника Тарасу Шевченко в парке и тепло расстались.

Было уже поздно. Миша возвращался домой, как говорится, навеселе. Они с пацанами частенько за разговорами потягивали легкое болгарское вино. Тогда им, уже работающим ученикам вечерней школы, никто не мог помешать чувствовать себя вполне взрослыми, у которых от самостоятельности «крышу сносило». Обычно Миша поражал сверстников своими познаниями в области кино и мог с увлечением говорить о нем часами. В кинематографическом седле он держался уверенно и обычно размахивал своей юношеской эрудицией, как потомственный казак шашкой. Все знали, что он собирался снимать фильмы еще с шестого класса.

В середине 1957 года вдруг раздвинулся «железный занавес», и в Москву со всего мира съехались десятки тысяч молодых иностранцев на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. От этого остолбенели не только иностранцы, но и советские люди. Все газеты и журналы открыто намекали, что пришла долгожданная «оттепель» и что лозунг фестиваля «За мир и дружбу» сделает нашу жизнь открытой миру.

В Барановичах напротив Мишиного дома и недалеко от кинотеатра «Октябрь», как раз в самом центре города, казалось, с прошлого века стоял видавший виды старейший в городе газетный киоск, а в его витрине на самом заметном месте красовался яркий журнал «Советский экран». На обложке обернутая кинолентой с перфораторной дорожкой огромная ромашка, в крупных лепестках которой улыбающиеся разноцветные «дети разных народов». Миша выскреб из карманов всю свою скудную наличность, крепко зажал журнал в руке и, возбужденный, побежал домой. С упоением читал и о фестивале, и о фильмах, вышедших на экран, и об их создателях — режиссерах, кинооператорах, актерах. Отныне каждый месяц под разными предлогами выпрашивал у мамы деньги на очередной журнал. Он просто бредил фильмами, не только читал и перечитывал журналы, но и с одним из закадычных друзей по четыре раза на день без билета прорывался в кинотеатр. Однажды их поймали, крепко надрали уши и выставили на улицу. Когда он в кинотеатре уже работал киномехаником и рассказывал об этом коллегам, ему говорили: «Ну, сейчас смотри столько, сколько душе угодно, сколько терпения хватит». И он смотрел. «Судьбу человека» — три сеанса, а это не меньше шести часов. Музыкальный фильм «Возраст любви» с Лолитой Торрес — несколько сеансов. Правда, плохие фильмы — не больше одного раза.

И вдруг в детскую голову пришла мысль, что создавать фильмы и снимать кино — это хорошая профессия. Вот только с другом-не разлей вода Борей Левым, с которым все годы сидели за одной партой, никак не могли договориться, какая специальность лучше — режиссер или кинооператор. Да, режиссер управляет постановкой и решает,

Возле здания народного театра, которое в Барановичах почему-то прозвали «драм-сарай», может, потому, что оно, построенное еще, как говорится, при «царе Горохе», было одноэтажное и деревянное, Мишу неожиданно что- то «тормознуло»: то ли монотонный скрежет металлической тарелки скупого уличного фонаря, который раскачивался на легком ветру, то ли листочек рядом с афишей предстоящего спектакля «Юность отцов», которого еще днем не было. Оказалось, приглашали желающих стать актерами народного театра. Указывались даты и время прослушивания «новобранцев». Миша усмехнулся и сказал себе: «Вот уже завтра и прослушаюсь».

Первый и довольно громкий крик на весь дом Миша Ковальчик издал 12 августа 1943 года в деревне Подлесейки. Хотя вокруг шла страшная война и в каждой семье горе выглядывало из-за любой занавески, дом деда Казюка просто распирало от избытка счастья. Здесь появления первенца ждали довольно долго и с тревогой. Но больше всех радовался молодой папаша. Прошагав по этой жизни уже 38 лет, он явно заждался наследника. А рано утром Станислав Ковальчик с боевой группой партизан ушел защищать от врага сына, семью, деревню, приняв решение назвать мальчика — Михаил-Марьян Станиславович, как это было принято у поляков. Правда, позже ему пришлось согласиться с тем, что в Советском Союзе двойное имя не приветствуется. А ближе к вечеру в дом нагрянули немцы: устроили в деревне облаву на партизан. Фашист, размахивая пистолетом, выхватил из колыски грудного Михасика и остолбенел, услышав в полесской глубинке от простой белорусской женщины чистейшую немецкую речь. Мария Казимировна не сводила испуганных, полных слез и отчаяния глаз с малыша и, громко всхлипывая, без конца по-немецки причитала: «Господи, господи, спаси мое ни в чем не повинное дитя!» Тот зло швырнул в руки матери ребенка и вышел. Такой подарок судьбы ребенку войны тогда был редкостью.

Это сегодня деревня Подлесейки одна из ухоженных деревень Крошин- ского сельсовета. В ней есть и Дом культуры, и фельдшерско-акушерский пункт, и широкие улицы — Школьная, Несвижская. Долгое время здесь работала лучшая в районе средняя школа, в которой было больше десяти кабинетов, столовая. Не так давно ее укрупнили с близлежащей школой и перевели в соседний агрогородок Крошин. А в середине XIX века место это было глухое, болотистое, безлюдное, царство дикой природы. Но не суждено было ему оставаться глухоманью.

Поговаривают, что облюбовал его некий пан Соколович, который долго искал убежище, чтобы спрятать от людских глаз молодую красавицу-жену. Как только высадился здесь десант его холопов, нарушился извечный девственный покой этого прекрасного лесного уголка: начали верещать пилы, стучать топоры. А вскоре тут появились панское поместье и сыроварня, которая потом прославится аж до самого Несвижа и Мира. Крепко разозлился на непрошеных гостей Лесун, хозяин леса, что вот так бесцеремонно вторглись они в его царство, и проклял их. Первые Соколовичи почти все умерли молодыми, а последних — уже в 1939 году — судьба выкорчевала под корень. Пана и пани большевики расстреляли прямо в местном болоте. Старший сын погиб где-то на войне, средний — родился глухонемым и не дал продолжения рода, еще один убежал в Германию, и там его след потерялся, красавица-дочка легла спать и не проснулась — так и отдала Богу душу, а самый маленький паныч сварился в котле с молоком в сыроварне.

Очевидно, в те годы молодой Казимир Гезун не знал об этой истории и перевез сюда свою только что созданную семью из-под Минска, из поселка, который был в черте еврейской оседлости. Обосновался прочно и надолго. Построил просторный дом у дороги, обзавелся землей и домашней живностью, в конюшне было уже четыре коня, стал по меркам того времени зажиточным и уважаемым человеком. Был на редкость справедливым. Поэтому односельчане всем обществом возвели его в ранг деревенского старосты, и он как мог их защищал. Как-то даже судился с местным помещиком. Своего старосту почему-то никто не называл по имени, а просто — «Казюк». То ли от его имени — «Казимир», то ли от названия популярной ежегодной ярмарки изделий народных промыслов, то ли от названия традиционного пряника «Сердце Казюка», ставшего одним из атрибутов ярмарки.

До 1939 года деревня была, как говорили, «за Польшей», и здесь расквартировался воинский транспортный взвод под командованием бравого подхорунжего. Хоть это и был всего-навсего унтер-офицерский чин в польской армии, но его появление в новенькой отутюженной форме с погонами было событием. Поэтому его разместили в самом лучшем доме Казюка. И когда стройный и щеголеватый Станислав Ковальчик на пороге увидел Марысю, так на польский манер односельчане называли дочку Казюка Марию, он в полном смысле этого слова потерял дар речи — был поражен ее красотой. Станиславу удалось покорить сердце красавицы. Она согласилась выйти за него замуж, несмотря на разницу в возрасте в двенадцать лет.

Дома Михаил повесил в шкаф свой «выходной дембельский костюмчик» с ефрейторскими лычками на погонах и объявил Марии Казимировне, что идет работать: не мог он, старший в семье мужчина, ни дня «сидеть на шее» у матери, у которой нелегкой выдалась вдовья доля. Швейной фабрике нужен был электрослесарь. Его взяли сначала учеником в электроцех с условием, что будет заниматься самодеятельностью в Доме культуры, над которым шефствовала фабрика. Освоить новую профессию Михаилу помогли навыки, полученные в танковой школе под Борисовом, где он начинал свою срочную армейскую службу. А там по учебной программе каждый день надо было своими руками в танке разбирать какие-то детали, что-то смазывать, менять, собирать, соединять: так постигалась анатомия грозной машины. Ведь любой член экипажа должен не только мастерски водить танк, но и обязан, как доктор, изучить его внутреннее строение. На фабрике все это пригодилось. Именно здесь молодой электрослесарь старался как можно глубже погрузиться в тайны своего дела, как это было принято в актерской профессии. Для этого ему был отпущен всего лишь один год. Однако и его хватило, чтобы позже рабочий опыт использовать на сцене.

Когда-то в легендарных Печах стояла мотострелковая дивизия. Там были созданы все условия для службы и жизни семей офицеров. Очевидно, поэтому в годы Великой Отечественной войны — с августа 1941-го по сентябрь 1943 года — здесь базировалась специальная школа «Сатурн» фашистской разведки Абвера. После победы военный городок расширился, похорошел и превратился в объединенный учебный центр подготовки прапорщиков и младших командиров. И в нем жизнь рядового Миши Ковальчика не ограничилась только изучением танковых «железных внутренностей», ему хватало времени и для творчества. В местном Доме офицеров он организовал драматическую студию, где состоялся его режиссерский дебют. Он впервые поставил одноактную пьесу Северина Гансовского «Северо-западнее Берлина». Впервые радиоспектакль по этой пьесе прозвучал по Всесоюзному радио, а позже был снят фильм-спектакль. Конечно, пьеса о войне, о трагической истории двух влюбленных. Но Михаил эти работы и не слышал, и не видел, а ставил эту историю по-своему, так, как ему подсказывало сердце, ставшее свидетелем послевоенного горя людей, вернувшихся после победы с искалеченными душами и судьбами. На сцене все было так, как предложил автор. Советское воинское подразделение освободило из плена солдата, который вел подпольную борьбу на немецком подземном военном заводе. Как раз в этом подразделении медсестрой была его невеста, которая добровольно ушла на фронт, чтобы найти своего жениха. Но лицо солдата было настолько изуродовано фашистами, что он не решился встретиться с ней и открыться. Лишь после его гибели в одной из боевых операций девушка узнала, что ее любимый был совсем рядом. Спектакль показывали в переполненном зале, который бушевал от солдатского восторга. Со сцены в Печах спектакль не сходил долго. И начинающий постановщик очень гордился этим.

Было много театральных задумок, но после окончания учебы Михаилу предложили на выбор воинские части в Лепеле или Слониме. Михаил выбрал Слоним. Как и в Печах, находил и приобщал к театральному искусству «бритоголовые» юные таланты. Вел концерты воинской самодеятельности, пел куплеты, играл в ансамбле на аккордеоне. Три года пролетели, как один день. И вот бравый командир танка уже дома. День на фабрике, а вечерами занят в спектаклях народного театра. В промежутках — готовится поступать в Белорусский театрально-художественный институт. Он по-мужицки рассудил: сначала надо поучиться в Минске, только потом ехать в Москву во ВГИК, куда поступал его друг Слава Киселев, иначе кто его, деревенского хлопца, возьмет в серьезный ВУЗ со знаниями какой-то провинциальной вечерней средней школы.

С такими мыслями Миша Ковальчик летом 1966 года появился в районе сельхозпоселка Минска на улице Базисной у порога частного дома, где крохотную комнатку снимала семья его друга Славы Киселева. Слава после института уже был режиссером в Театре юного зрителя и даже успел поставить пьесу норвежского писателя Турбьёрна Эгнера «Люди и разбойники Кардамона».

Женился на красивой и скромной девушке из Ленинграда, которая во время войны пережила с семьей блокаду. Полюбили они друг друга еще в Барановичах. Женю после института направили конструктором-модельером на швейную фабрику. А когда она стала петь в хоре Дома культуры, там их дорожки и пересеклись. Теперь в Минске молодожены жили в ожидании первенца. Слава все пять студенческих лет был старостой курса и ходил в любимчиках у легендарного педагога Веры Павловны Редлих, которая училась театральному мастерству у самого Станиславского. И после окончания института начинающий режиссер часто забегал к своему педагогу посоветоваться, похвалиться, «поплакаться в жилетку», да и просто лишний раз повидаться с умным, интеллигентным, много знающим человеком. Она для Славы была заботливой и терпеливой «мамой» не только в профессии, но и в жизни. И конечно, он не только шепнул на ушко, но и прожужжал ей все уши о способном и трудолюбивом земляке — Мише Ковальчике, мечтающем о режиссуре.