Знаете ли вы, что самая короткая жизнь — у бутерброда? Только его намазали, он двадцать секунд прожил — и все, его уже съели.
Но это на наших часах проходит двадцать секунд. А по бутербродному времени они успевают прожить долгую интересную жизнь, полную событий…
Пролог. Дождь и общая грустность
Шел дождь. Уже размокли все деревья и трава, а дорожки делали вид, что они — маленькие речки. Небо, наверное, промокло еще больше, вон как с него течет. Марта грустно посмотрела в окно. Сегодня не погуляешь. Хотя колбасу, наверное, можно потом обтереть.
Марта никогда не гуляла в дождь. Потому что Марта была бутербродом с колбасой.
