Тот, кого позднее назовет Великим Вождем экипаж Звездолета-1, родился в небольшом космическом поселении, орбита которого пролегала между орбитой Юпитера и поясом астероидов. Это было типичное космическое поселение — цилиндр полтора десятка километров в длину, километров пять в диаметре, полый внутри. На внутренней поверхности цилиндра, в условиях искусственной силы тяжести, создаваемой вращением цилиндра вокруг оси, проживало около ста тысяч человек.

В поселении был замкнутый цикл — оно не импортировало продуктов питания. Биомасса выращивалась в лучах «искусственного солнца», поселяне питались почти исключительно биомасcой, и когда биомасса в ходе процессов пищеварения превращалась в отходы, отходы снова полностью использовались для производства биомассы. Покойников сжигали и пепел их шел туда же. Таким образом ни один грамм из цикла органических веществ в поселении не терялся. Импортировать приходилось лишь водород термоядерное топливо для «искусственного солнца». Его выменивали у колонистов со спутников Юпитера в обмен на ценные металлы, которые поселенцы добывали в поясе астероидов.

Поселенцы также вели небольшую торговлю с Землей — в основном покупали программы для роботов, и роботы изготавливали новую технику, только что изобретенную хитроумными земными изобретателями, прямо в мастерских поселения из дешевых материалов, добываемых поблизости, в поясе астероидов.

Земля славилась на всю Солнечную систему творческим гением своих инженеров, ученых, художников и музыкантов. Хотя в описываемый период на Земле проживало менее двадцати процентов человечества, расселившегося по всей Солнечной системе, Земля оставалась культурным центром человеческой цивилизации. Впрочем, ничем другим Земля быть уже не могла — у землян не было сырьевых ресурсов: все полезные ископаемые были давно уже выкопаны под чистую. По этой причине на Земле давно уже исчезли заводы и фабрики, и основная часть промышленных товаров ввозилась с Луны. Впрочем, лунные ресурсы тоже уже начинали истощаться.

Основными источниками доходов Земли были торговля техническими и художественными идеями, а также туризм. После вынесения промышленности за пределы Земли, вся планета была превращена в один гигантский заповедник. «Посетите райский сад Ваших предков!» — этот лозунг министерства туризма Земли можно было увидеть всюду — от кипящих равнин Меркурия, до скованных космическим холодом долин Плутона. И каждый человек, где бы он не родился, считал своим долгом хоть раз в жизни совершить паломничество на Землю. Разумеется, сей блаженный край поэтов и ученых, живущих и творящих на фоне идиллической природы, у многих паломников вызывал желание остаться здесь навсегда. Но министерство иммиграции Земли было непреклонным. В народе его называли «министерством отказов»: из миллиона прошений о предоставлении вида на жительство, удовлетворялись обычно не больше дюжины. Счастливчиками были перспективные молодые творческие работники, уже успевшие проявить себя. Что же касается земного гражданства, то чтобы его получить нужно было, как гласила поговорка, «родиться либо на Земле, либо гением». Земляне все еще помнили ужасы демографического взрыва начала XXI-го века и проводили крайне осторожную демографическую политику.

На стене висел голографический портрет Великого Вождя. Пронзительный взгляд его был устремлен прямо на зрителя. Он всегда был устремлен прямо на зрителя, где бы тот не находился в этом и состоял весь трюк этой специальной трюковой голограммы. Если подойти к портрету сбоку, портрет будет глядеть на тебя скосив глаза. Если пойти по комнате, глаза его будут следовать за тобой, и встав напротив портрета, ты обнаружишь, что он смотрит прямо на тебя. Присев на корточки, ты увидишь как он смотрит на тебя сверху вниз из-под слегка опущенных век. Мало кто видел портрет Великого Вождя сверху, потому что вешают его обычно высоко, под самым потолком; но те кто видел, говорят что портрет смотрит на тебя снизу вверх исподлобья, отчего выражение лица его становится особенно злым.

Молодые люди лет семнадцати, сидевшие в комнате, не обращали никакого внимания на портрет — такие портреты висели во всех общественных помещениях Звездолета; — молодые люди выросли под его неотступным взглядом и потому давно к нему привыкли.

В комнате находился их Наставник — человек лет сорока сорока пяти. Почти все учебные предметы изучались самостоятельно, с помощью компьютера, кроме одного. Предмет этот назывался «Идеи Великого Вождя». Считалось, что живой наставник, в отличие от компьютера, сможет контролировать не только прохождение материала, но и умонастроения учеников.

«Гениальность Великого Вождя» — говорил Наставник «проявилась прежде всего в том, как он решил вопрос о преемственности морального духа экипажа. Он проявил глубокую заботу о том, чтобы последующие поколения экипажа так же ясно видели Великую Цель, так же горячо к ней стремились, как он сам и его соратники. Так что же он для этого сделал?» — спросил Наставник, обращаясь к своим подопечным.

— «Учредил СОМДЭ!» — ответил один юноша. Ученики нервно захихикали: СОМДЭ было словом, окутанным пеленой страха и тайны.