На площади Инвалидов сверкали огни ярмарочного праздника. Мужчина, который вел машину, приостановил ее, чтобы пропустить группу пешеходов, а девушка вскрикнула.

— О, праздник! Я их обожаю! Пойдем туда?

Он слегка улыбнулся:

— Если хотите.

Он нашел свободное место у тротуара и, сделав два точных маневра, поставил машину. Пара вышла из машины. Девушка разгладила свою узкую юбку. Ей было едва ли больше восемнадцати лет. Не колеблясь, она просунула свою руку под руку мужчины и прижалась к нему.

Жильбер открыл глаза, довольный тем, что освободился от кошмара. Что-то давило ему на желудок. Ударом наотмашь он согнал с себя кота.

— Алфил

[1]

, брысь отсюда, — проворчал он.

Толстый полосатый кот смущенно мяукнул и запустил свои когти в подушку. Жильбер приблизил свое лицо к будильнику, стоящему на ночном столике. Одиннадцать часов. Он выпрыгнул из постели и, почувствовав головокружение, ухватился за занавески. Проведя рукой по лбу, он застонал. Похмелье. Он раздвинул занавески, и солнечный свет наполнил комнату, в которой царил беспорядок. Шевеля во рту шершавым языком, Жильбер дошел, покачиваясь, до туалета, открыл аптечку и бросил две белые таблетки в стакан, наполнил его водой. Таблетки, шипя, растворились, и Жильбер с гримасой на лице залпом осушил стакан. Потом он решил посмотреть на себя в зеркало и ужаснулся, как это было каждый раз, когда он просыпался на следующий день после попойки.

Всклокоченные волосы, красные глаза с синяками под ними, густая щетина, кожа нездорового желтого цвета, а язык покрыт отвратительным белым налетом… Бр-р-р. Мурлыча, кот терся о его голые ноги. Возвращаясь в комнату, Жильбер, по старой холостяцкой привычке, обратился сам к себе:

— Однако это ужасно! Всякий раз, когда я пью, всегда одно и то же. Напрасно я решаю никогда больше не начинать… хоп! Проходит две недели, и я снова берусь за свое! Ничтожество! Лучше умереть.

В редакции газеты Жильбер Витри направился прямо к кассиру, который вручил ему гонорар за предыдущий месяц и сказал:

— Да, патрон меня попросил передать, что вы должны зайти к нему, когда придете.

— Спасибо, я иду.

Смутно обеспокоенный, Жильбер сел в лифт и поднялся на пятый этаж. Он регулярно сотрудничал с «Ля Капиталь» уже более шести лет и за это время видел главного редактора, может быть, раз пять. В газете он никого не знал, за исключением сотрудников бухгалтерии и вахтера у входа. Каждую неделю он отправлял почтой свой материал и раз в месяц заходил сюда за гонораром.

Впрочем, это был наиболее приятный способ заниматься журналистикой, и он это прекрасно знал. Кроме этого, он работал еще на несколько провинциальных газет и два очень серьезных шахматных журнала. Все гонорары в сумме составляли относительно высокую месячную зарплату, во всяком случае, на жизнь хватало.

Ему нравилась однокомнатная квартира Клотильды. Там он чувствовал себя как дома. Большая и вместе с тем уютная комната с темной мебелью и со светлыми стенами. Везде книги, пластинки, подушки. Ему нравилось просыпаться в большой кровати, на розовом белье, по которому скользили первые лучи солнца. Рядом с ним, лежа на животе и уткнувшись носом в подушку, спала Клотильда, еще голая и теплая. Он поднялся осторожно, чтобы не разбудить Клотильду, и вдруг почувствовал, как нежность и радость жизни наполняют его. В сущности, это и было счастье — проснуться рядом с женщиной, которую любишь.

Подойдя к открытому окну, он глубоко вдохнул легкий воздух. Клотильда жила на седьмом этаже, и выхлопные газы машин успевали рассеяться, прежде чем подняться на такую высоту.

— Сколько времени, дорогой? — чуть приподнявшись, пробормотала Клотильда.

— Восемь часов. Ты можешь еще поспать.

— Восемь часов! Ты шутишь!

Его смех прозвучал фальшиво, и легкая дрожь пробежала у него по спине.

— Что ж я действительно мог делать второго апреля?

2 апреля был четверг. Он должен был провести этот день за составлением задач для воскресных страничек нескольких провинциальных газет. Да и весь вечер ему предстояло провести за этим занятием. Он еще раз пролистал записную книжку. Первого апреля он ходил в кино смотреть «Кузенов». 3 апреля он ужинал с Жераром у Клотильды. А 2 апреля — пустая страница.

— Насколько я понимаю, у меня нет прочного алиби ни для первого преступления, ни для второго. Полиция меня может совершенно спокойно задержать. Правда, у них нет ни одного серьезного свидетельства, если не считать заявления этого вьетнамца. А по прошествии трех дней этому психу может хватить ума опознать во мне того типа, которого он видел вместе с той девчонкой…

Он снова взял вчерашнюю газету с фотографией жертвы. Он с дотошностью изучил эту фотографию, стремясь найти знакомые черты.