Остров казался всего лишь кучкой темных скал, затерявшихся среди безбрежных океанских просторов. Со всех сторон света дули пронизывающие ветра. С грохотом обрушивались на прибрежные утесы волны, зарождавшиеся порой на противоположной стороне земного шара. Над одной из оконечностей острова в дневное время обычно висело некое подобие клубящегося облака, образованное тысячами гнездившихся там белокрылых морских птиц. В другой части острова с площади приблизительно в сотню акров к небу поднималась сплошная серая стена испарений от горячих минеральных источников. Вода в них имела резкий, неприятный запах и причудливую грязно-белую окраску.

О присутствии на острове людей свидетельствовали миниатюрная метеобашня с чулком флюгера на верхушке, ряд сборных металлических домиков-складов и площадка на подветренном берегу, приспособленная для выгрузки тяжелого оборудования. Также на острове располагались приземистые жилые бараки, помещение для отдыха и еще несколько подсобных построек. А еще деревянная будка, увенчанная мощной радиоантенной и непрестанно вращающейся чашей радара, неутомимо сканирующей пустынное небо над океаном.

В то утро из радиорубки в эфир то и дело незримо уносились сигналы, посылаемые коротковолновым передатчиком, а в принимающее устройство с такой же частотой поступали ответные. Чаша радара продолжала свое безостановочное вращение. Он еще не поймал цель, но уже появились новости. Они распространились мгновенно, взбудоражив девятнадцать жителей острова. Маленький клочок суши назывался Гоу-Айленд и располагался в точке с координатами 60 градусов 15 минут южной широты и 100 градусов 16 минут западной долготы. От Веллингтона, столицы Новой Зеландии, его отделяло 3740 миль; от Вальпараисо на Чилийском побережье — 1992 мили; примерно 600 миль от ледового шельфа Антарктиды и не меньше миллиона миль от родного дома каждого из островитян.

В сущности, ничего потрясающего в полученном сообщении не содержалось. Просто на Гоу-Айленде должен был совершить промежуточную посадку транспортный самолет, следующий транзитом в Соединенные Штаты из бухты Гиссела в Антарктиде. Груз самолета составляли научные материалы и несколько пассажиров, возвращающихся домой. Часть научных экспонатов составляли пять живых пингвинов, предположительно вида Адели, а также совершенно потрясающие образцы растительности из района Горячих озер, совсем недавно обнаруженного и обследованного научной экспедицией, переброшенной туда с помощью вертолетов. Остальную часть багажа составляли отчеты персонала научно-исследовательских антарктических станций. Но для обитателей острова основной интерес представляли пассажиры. Их было семеро, и каждый из них возвращался на родину после восьмимесячной работы на ледовом континенте.

Обычно самолеты долго не задерживались на Гоу-Айленде, служившем в основном перевалочной базой. Но в этот раз метеорологи предупредили об образовании у берегов Чили зоны пониженного давления. Циклон, разумеется, имело смысл переждать, и поэтому планировалось, что самолет останется на острове почти на сутки. Трое членов экипажа и семеро пассажиров на целых шестнадцать часов сделаются желанными гостями населения маленькой колонии. Это был невероятный, небывалый случай! Всеобщее ликование объяснялось еще и тем, что самолеты приземлялись на Гоу-Айленде не чаще чем раз в неделю, а порой и гораздо реже. Они садились на единственную взлетно-посадочную полосу, заправлялись топливом, грузили на борт то или иное оборудование, имевшееся на складах острова, и тут же улетали, редко задерживаясь дольше чем на полчаса. При такой спешке у членов экипажа нечасто находилось время или желание для светских бесед, тем более в такой отдаленной и Богом забытой дыре.

День тянулся медленно, очень медленно. В первую очередь необходимо было убрать труп летчика из самолета, что вызвало у островитян серьезное эмоциональное потрясение. В большом городе смерть одного человека остается почти незамеченной. Но когда все население Гоу-Айленда составляет двадцать душ, гибель даже одного незнакомца ощущается совсем по-другому. Это уже не абстрактная статистическая единица, а конкретная реальность.

Электрик и двое механиков вытащили мертвое тело из кабины, уложили на носилки и отнесли в одно из складских помещений. Эта загадочная смерть тревожила каждого из островитян. Как ни странно, но исчезновение еще девяти человек пассажиров вызывало гораздо меньше отрицательных эмоций. Да, они находились на борту, но куда-то пропали, очевидно, выпали в открытый грузовой люк. Но почему? Жители Гоу-Айленда с трудом способны представить себе девятерых взрослых мужчин, друг за другом прыгающих вниз в ледяные океанские волны. Такое просто не поддается воображению. Никто пока не мог всерьез поверить в реальность случившегося.

Радиостанция базы передала по инстанции сообщение о катастрофе. В рапорте были перечислены только факты, без выводов и предположений. Именно по этой причине никто из начальства не поверил в случившееся. В Вальпараисо, приняв первую радиограмму, потребовали дважды повторить сообщение, прежде чем решились передать его дальше. Операторы полярных станций в Антарктиде тоже решили, что рапорт недостоверен, и просили непременно продублировать текст, настолько дикими и неправдоподобными показались им изложенные в сообщении события.

Над продуваемым ветрами со всех сторон островом кружили стаи морских птиц, оглашая окрестные скалы и утесы своими резкими криками. Посреди взлетно-посадочной полосы застыл вывернутый под неестественным углом покореженный корпус транспортного самолета. Несколько складских рабочих с угрюмыми и озабоченными лицами разгружали багажный отсек. Несмолкающий рокот прибоя проникал в самые отдаленные закоулки Гоу-Айленда. Беспросветно серое небо над головой сливалось со столь же беспросветно серой морской гладью. Биолог Бичем нашел накладные на груз и теперь проверял по ним наличие каждого выгружаемого предмета.