Прозаик Дмитрий Липскеров неизменно удивляет непредсказуемостью своего творческого поведения. Его романы «Сорок лет Чанчжоэ», «Леонид обязательно умрет», «Демоны в раю», «Пространство Готлиба», «Всякий капитан — примадонна» невозможно отнести ни к одному литературному направлению. Истории, в них рассказанные, — вызывают восторг одних и полное неприятие других. Это фейерверк фантазии на грани с безумием, но разве не безумна сама наша жизнь?
Сам писатель признается: «Когда люди, то, что я делаю, пытаются запихнуть в какие-то рамки, мне кажется, что я врач психиатрической больницы, которого психи считают за пациента… Но клянусь: я делаю это, потому что не могу не делать».
Знак информационной продукции 18+
Дмитрий Липскеров
Теория описавшегося мальчика
Он словно бежал от нее. Делал несуразно огромные шаги, будто конькобежец со старта, и вскидывал здоровенные руки, расталкивая воздух. Она покорно ускорялась следом, уставившись себе под ноги, почти плакала.
Иногда совсем срывалась на бег, пытаясь догнать его, но не поспевала и всхлипывала громче.
Шли вокруг пруда, кругами. Сильная влажность, смешанная с вечером, не давала ей расслышать, что он там бормотал себе под нос. Она семенила поодаль и приговаривала, что больше так не может, что любой человеческий организм имеет предел и что она запросто не выдержит и закончит психозом. Разве ей это нужно, молодой и так мало знающей счастья… Она часто представляла себя в психиатрической клинике, в палате с обшарпанными стенами, почему-то связанной по рукам и ногам. Она сидит на голом пружинном матраце, а на противоположной стене его корявым почерком начертано приговором: «Я к тебе не приду! Никогда!». И была в ней твердая уверенность, что, сойди она с ума, он забудет о ней тотчас. Жуткое это слово — «никогда»! Кровью, что ли, написано?
— Нехорошо, — прошептала, затрясла головой, разгоняя фантазии.
Глубоко вздохнула. Во рту стало прохладно, как будто тумана глотнула.
