В основе повести судьбы подростков, помогавших в меру своих возможностей защитникам Сталинграда. Напоминая о преемственности боевых и трудовых традиций, автор показывает духовное мужание, истоки нравственного здоровья поколения, принявшего на свои плечи всю тяжесть послевоенных невзгод.
Пролог
Прогрохотав по мосту через заросшую камышами Тростянку, поезд заметно сбавил ход: реже, но отчетливее слышался перестук колес, медленнее проплывали за окном вагона истомленные зноем деревья и просмоленные телеграфные столбы.
…Дверь купе отодвинулась. Молоденькая проводница в темно-синей беретке торопливо объявила:
— Сейчас Степная!
Подполковник встал из-за столика и посмотрел на свое отражение в зеркале. Хорошо выспавшись ночью, он теперь выглядел свежо, как будто и не было позади двух суток утомительной дороги.
Его сосед по купе, пожилой мужчина с мягкими белыми волосами, отложил газету.
1
Лето сорок второго года выдалось сухое, жаркое. Дожди перепадали редко, нещадно дуля горячие юго-восточные ветры. На дорогах взвивались столбы бурой пыли…
Тяжелые вести приходили в станицу Степную с фронтов. Они сушили сердца людей сильнее, чем знойные ветры — поля. Горе навещало то один, то другой дом; частенько слышались разрывающие душу причитания…
А мимо приземистого деревянного вокзала станицы день и ночь громыхали тяжелые составы новобранцами, танками, пушками, укрытыми маскировочными сетками с разбросанными по ним подвявшими ветвями деревьев.
Поезда редко останавливались в Степной. Не сбавляя хода, проносились мимо пригорюнившихся домов, нарушая тишину протяжными гудками, которые с переливами плыли над станицей, медленно замирая где-то далеко в степи, за древними, поросшими чернобылом курганами.
…Миша Озеров оторвал от подушки голову я прислушался к паровозному гудку.
