К концу XI в. Восток уже в течение пяти столетий был разделен между христианской Византийской империей и арабскими мусульманскими государствами.

Византийской империя, несмотря на постоянное влияние восточной культуры, еще сохраняла могущество, некогда присущее единой Римской империи античных времен. Правители Византии сумели сохранить систему платной гражданской службы и дисциплинированную профессиональную армию.

Глубокая пропасть, образовавшаяся между западной и восточной ветвями христианства в результате спора о первенстве патриарших престолов, отделила Византию от западного мира. Империя высилась как неприступная горная вершина в мусульманском море.

Сами мусульмане тоже были разделены. Между собой враждовали Багдадский и Каирский халифаты, появилась и третья сила — турки-сельджуки — мусульмане, пришедшие из Туркестана. Их предводитель Сельджук утвердился в Бухаре и соединил турок в один народ, названный по его имени. Долгое время кочевое племя сельджуков промышляло грабежом и разбоями, затем турки поступили на службу к багдадским халифам, провозгласив себя вождями мусульман-суннитов. Тем самым халиф стремился сохранить религиозное равновесие в своей армии, где все ключевые посты были заняты шиитами.

Багдадский халиф возвысил одного из преемников Сельджука и даровал ему титул султана — царя Востока и Запада, повелителя верующих. С тех пор турецкие султаны стали истинными властителями Багдадского халифата. Один из них, Алп-Арслан (Храбрый Лев), направил свои взоры на восточные окраины Византийской империи.

Иерусалим, расположенный на высоких холмах, был хорошо укрепленным бастионом еще со времен императора Адриана, заново отстроившего все крепостные сооружения. От Средиземного моря, в частности, от Яффы, его отделяло 24 мили. Между морем и Иерусалимом возвышалась крепость Эмаус, впоследствии названная Никополем (Наблузом, Неаполисом). На восток от Иерусалима на расстоянии 14 миль протекала река Иордан, за которой простиралась пустыня. Еще восточнее пролегала лесная долина Сидим и располагалось Мертвое море. Город образовывал четырехугольник продолговатой формы, с трех сторон замкнутый глубокими долинами. Окрестности Иерусалима, как и сам город, были совершенно лишены ручьев, лесов, источников и пастбищ. Когда выпадало много дождей, наполнялся водой ручей Кедрон.

Все Иерусалимское королевство состояло из города Иерусалима и около 20 городков и сел в его окрестностях. Защищали его 200–300 рыцарей, в число которых входили знаменитые своими подвигами Жерар д’Авен, Рауль де Музон, Миль де Клермон-Аргон, Андре де Водемон, Арнульф Лотарингец и др., которые одновременно составляли королевский двор.

Таким образом, по составу важных вельмож этот уголок Иудеи походил на землю где-нибудь в Арденнах.

Балдуину почти непрерывно приходилось воевать с арабскими отрядами й с эмирами сирийских городов. Правитель Иерусалима и его бароны заботились о расширении пределов государства. Франки покорили Тивериаду, Арсур и несколько других укрепленных местностей в Галилее. Эмиры Кесарии, Акры и Аскалона платили дань Иерусалимскому королевству.

Завоеватели быстро приспособились к местному климату. Мужчины сначала одевались так же, как в Европе: носили короткие куртки — сюрко, или табары, матерчатые, обычно безрукавные балахоны, которые надевались поверх кольчуг с такими же плетеными капюшонами. Под кольчугу надевали толстые фуфайки — гамбезоны, помогавшие уберечь тело от ударов оружия. Но вскоре эти одеяния сменились мусульманскими кафтанами и тюрбанами. Для предохранения от солнца и ныли христиане использовали позаимствованный у местных жителей кеффе — четырехугольный кусок белой материи. Сложенный определенным способом и перевязанный шнурком, он закрывал лицо и голову.

II. смерти Балдуина I большинство дворян желали иметь королем его брата, Эсташа Бульонского, женатого на дочери шотландского короля Малькольма и имевшею сыновей; но тот находился в Европе, а Балдуин де Ретель был рядом. Он был хорошо известен и мусульманам, которые называли его «малым вождем».

Влиятельный барон Жослен де Куртене, хотя и небескорыстно, сумел собрать большинство голосов в пользу де Ретеля. В благодарность тот передал ему в правление графство Одесское, на что Жослен и надеялся, интригуя в пользу кузена.

Балдуин II де Ретель, племянник Готфрида и Балдуина I, принадлежал к их кругу, хотя часть похода совершил не под лотарингскими знаменами. Став преемником Балдуина I на иерусалимском престоле, он приобрел не меньше заслуг, чем его предшественник.

Он происходил из Реймсской епархии и был старшим сыном графа Гуго де Ретеля и Мелисенды Монлери, знаменитой графини, у которой было так много сестер, что она оказалась теткой огромного числа племянников и племянниц. Соответственно ее дети были кузенами и кузинами большей части знати Франции.

Одна из сестер Балдуина, Магальда, была за владетелем Витри; другая, Годиерна, — вышла за благородного и могущественного Жербера де Херже и родила сына Манасию, который впоследствии сыграл видную роль в истории Иерусалимского королевства.

В это время высокие порывы первых пилигримов постепенно уступали место трезвым расчетам правителей. Латиняне открыли для себя восточный мир, роскошью которого кичилась Византия, сумели оценить его утонченность, восхититься топкостью дипломатических игр, со сладкой дрожью ощутить все то тревожное и иногда безнравственное, что скрывалось за сложным этикетом и золотыми фасадами восточных дворцов. Неразрывное сплетение Востока и Запада, мусульманского и греческого миров и латинской Европы, ненависти и коварства, явного противостояния и тайных интриг, разорванных и соблюдаемых договоров — вот что такое был Иерусалим.

«Потомки пилигримов увлеклись всевозможными дурными делами, и не было плутовства, распущенности и богохульства, которые бы не процветали между обитателями крестоносных государств». Нигде не было такого простора для интриг, честолюбия, убийств, как в восточных княжествах.

50-летнее пребывание среди мусульманского мира в культурном отношении не прошло для европейцев бесследно. Меркантильность, подкуп, распущенность, разврат сделались отличительной чертой нравов палестинских христиан. Между осевшими в Азии северянами и прибывавшими сюда из Европы новыми крестоносцами обнаружилось взаимное непонимание и неприятие.

16 июня 1117 г. случилось лунное затмение, 11 декабря — второе. 16 декабря в палестинском небе появилось сияние и произошло легкое землетрясение — богобоязненными людьми это было истолковано как дурное предзнаменование.

И все-таки, несмотря на множество постыдных дел, в которых были виновны палестинские христиане, несмотря на несчастья и нечестность отдельных правителей, были сделаны огромные успехи, как в гражданской мирной работе, так и в военном деле.

«Богобоязненным и благочестивым людям наследовали развращенные и порочные дети, которые легко преступали заповеди христианской религии, и которых Господь справедливо лишил своей милости по их грехам. Если бы кто захотел описать их нравы или, лучше сказать, их отвратительные пороки, тот пал бы под тяжестью работы и написал бы, по-видимому, вместо истории сатиру», — горевал Гийом Тирский. «Племя, происходящее от пилигримов, мужей благочестивых, угодных Богу и преисполненных благодати, преисполнилось превратности и коварства. Их потомки, называемые ныне пулланами, дети злобы и разврата, люди распутные и преступившие божественный закон, вскормленные в наслаждениях, мягкие и женоподобные, привыкшие к баням более, чем к битвам, преданные всякой нечистоте и роскоши. Они носят, подобно женщинам, волнующееся одеяние и украшены, как храмы. Они трусливы, боязливы, малодушны и робки при встрече с врагами Христа. Чем более они знатны и могущественны, тем более совращались со своих путей», — вторил ему Жак Витрийский.

В год смерти отца наследнику престола Балдуину IV исполнилось 13 лет. Он принял помазание на царство в храме Святого Гроба, но по возрасту еще не мог вступить в управление государством. Король Амори и бароны избрали ему в опекуны Раймунда Триполийского, а в наставники — Гийома Тирского.

Настал час Агнессы.

Умный, добродушный и покладистый ребенок знал, что его мать насильственно разлучена с гам. Он тяжело переживал ее удаление. Сразу после вступления на престол мальчик совершил ошибку, которая настроила против него баронов королевства и способствовала многим бедствиям: потребовал возвращения матери.

Теперь Агнесса царила, устроившись со своим веселым легкомысленным окружением во дворце Лe Плезанс в западной части города, где воздух был наиболее прохладен и мягок. Она правила именем Балдуина, находясь в постоянном противостоянии с его опекуном Раймундом Триполийским. Ее новый брак с очередным искателем приключений из Европы, которому она передала власть над королевством, вызвал такой приступ гнева у Раймунда, что опасались за его жизнь.

Едва ли Филипп-Август мог предположить, что дело всей его жизни блестяще продолжит женщина, иностранка. А между тем именно так и случилось.

Причудливая судьба крепко связала героев нашего рассказа, перетасовав их жизни; провела через многие испытания, выбрасывая им, как карты, хорошие или плохие случайности, опасности, настоящие или мнимые, бесчисленные трудности и немного счастья.

Филипп-Август обладал повышенным чувством ответственности за свое государство, не только в силу характера, но и потому, что был единственным сыном короля Иль-де-Франса.

Его отец Людовик VII женился на Алиеноре Аквитанской 8 августа 1137 г. Она принесла ему огромное приданое — Гасконь, Пож, Овернь, Лимерригё и Питу. В Бордо после церковного венчания при большом стечении ликующего народа юные правители сообща приняли корону. Алиенора, «изменчивая принцесса, дочь страны басков, готов и латинян, внучка династии трубадуров, целого гнезда соловьев солнечного края», была красива, образованна и очень умна. Ее свободолюбивый характер и южный темперамент повергали богобоязненного супруга в отчаянье. «Она слишком разговорчива и бесстыжа!» — утверждали его советники. Две дочери, которых родила королева, не искупали недостатков ее поведения. Крестовый поход, в который отправились король и королева Франции, поставил крест на их браке. Развод Алиеноры с Людовиком VII в 1152 г. был одним из самых ярких событий европейской жизни. А потом, вместо того, чтобы удалиться в монастырь, замаливать грехи, тридцатилетиях Алиенора немедленно вышла замуж за Анри, графа Анжуйского, претендента на английский престол, юношу 19 лет! Анжуйские графы всегда враждовали с парижскими королями. когда же Анри надел английскую корону, их политические разногласия перешли в разряд неустранимых.

Второй супругой Людовика в 1154 г. стала Констанца Кастильская. Она должна была совершить то, с чем не справилась заносчивая аквитанская принцесса, — дать Франции наследника. Но и испанка оказалась не на высоте. Она также родила только двух дочерей — Маргариту и Адель, причем вторая прожила совсем недолго, — и отошла в лучший мир.

Бланка Кастильская родилась в конце XI в Толедо или Бургосе. Ее родителями были король Альфонсо VIII и Леонора Английская. Со стороны отца она происходила от старинных вестготских королевских династий Пиренейского полуострова — Кастилии, Арагона и Наварры; с материнской стороны — была внучкой Анри II Плантагенета и знаменитой Алиеноры Аквитанской.

Не только сама аквитанская принцесса, как новая Елена, служила причиной вражды между английским и французским монархами. Ее огромные лены, включающие собственно Аквитанию, Пуату и Гасконь — весь запад и часть юга Франции, — переходили из французской сферы влияния в английскую. Сила французского короля уменьшалась пропорционально размерам уплывающих от него владений бывшей супруги.

Людовик VII упорно боролся с Анри II, сначала, правда, безуспешно. Но ему удалось нащупать болевую точку в английской королевской семье — соперничество между отцом и сыновьями. После этого он искусно играл на этом обнаженном нерве Анри II, стравливая его с сыновьями: Анри Молодым, Жоффруа и Ричардом.

После смерти мужа и старших сыновей Алиенора продолжала править своими владениями и руководить последним оставшимся в живых сыном Джоном.

Этот король, вступивший на престол в 1199 г., принадлежал к худшей разновидности правителей. Всем рыцарским упражнениям он предпочитал роскошь двора и был крайне инфантилен во взглядах, суждениях и поведении. Он был бездарным полководцем и вздорным мелочным тираном, обладая при этом несомненным талантом наживать себе недоброжелателей: «У этого короля было столько же врагов, сколько было у него баронов», — иронизировал летописец.

Как же получилось, что христианнейшее воинство, снарядившись для освобождения от мусульман Иерусалима — «города, где ступала нога Спасителя», оказалось в христианской Византии?

Первоначально главной целью Четвертого крестового похода, конечно, было освобождение иерусалимских святынь. Внезапная смерть Саладина и последовавшее вслед за ней крушение созданной им империи всколыхнули надежды католического мира. Было решено собрать христово воинство в Венеции и отправиться на завоевание Святой земли на арендованных у города-республики кораблях. Венецианцы заломили неслыханную цену — 85 тысяч марок серебра (около 20 тонн). Начался сбор необходимых средств, но делу мешало отсутствие признанного вождя крестоносного войска. Им стал Бонифаций Монферратский.

Избрание предводителем этого североитальянского князя не было случайностью.

Монферратский дом всегда находился в центре крестоносных дел. Глава рода Гильом Старый был закаленным воином и участником Первого крестового похода. Его авторитет и влияние способствовали возвышению рода. Старший сын Гильом Длинный меч стал супругом Сибиллы Анжуйской, королевы Иерусалима, и отцом Балдуина V. К несчастью, ранняя смерть этого храброго и даровитого принца, а затем и кончина его сына изменили судьбу королевства. Младший представитель дома Ренье как муж старшей дочери Мануила Комнина Марии претендовал на власть в Византийской империи, но, по-видимому, был отравлен Андроником. Средний из братьев, Конрад, вместе с рукой Изабеллы Анжуйской получил корону Иерусалимского королевства и благодаря своей энергии, решительности, стратегическим талантам и неустрашимости мог стать ее достойным правителем. Однако он нал от предательского удара кинжалом, оставив жену беременной. Согласно феодальным законам, Мария, его посмертная дочь и родная племянница Бонифация, являлась наследницей Иерусалима.

Бонифаций тоже искал воинской удачи на Востоке. Он женился на Ирине, сестре византийского императора Исаака Ангела, пришедшего к власти после свержения Андроника. Но Ангелы были слабы и бездарны; внутри семьи то и дело строились козни, образовывались комплоты, плелись интриги. В 1195 г. брат императора Алексей Ангел произвел военный переворот и объявил себя императором Алексеем III. Исаак и его сын были брошены в башню-тюрьму, причем первый ослеплен.

Сыну свергнутого императора, Алексею, удалось бежать и добраться до Германии, императором которой в то время был Филипп из дома швабских герцогов Гогенштауфенов, женатый на его сестре Ирине (Марии). Тот принял родственника с почетом, но в солдатах и золоте отказал. Зато дал совет — обратиться за помощью к крестоносцам. Солдаты Христа переживали тяжелые времена. Венецианцы изолировали пилигримов на острове Лидо и под угрозой голодной смерти требовали возмещения расходов по их содержанию. Денег не было. Тогда дож Энрико Дандоло предложил выход: захватить Задар, крупный порт на Адриатическом море, давно являвшийся соперником Венеции. Задар принадлежал венгерскому королю Имре, также принявшему крест, но венецианцев, для которых святые цели давно стали пустым звуком, подобные мелочи не смущали.

Надо признать, что многие пилигримы из числа истинно верующих в негодовании покинули крестоносное войско, осквернившее себя прямым грабежом. Но другие надеялись обрести прощение в будущем, освободив Иерусалим. Напрасно жители Задара выставили на городские стены христианские символы — город был взят и жестоко разграблен — как утверждал Энрико Дандоло, за нарушение какого-то торгового договора.

Появление византийского царевича Алексея, умолявшего о помощи против узурпатора, внесло новые раздоры.

Слухи о несметных богатствах Константинополя будоражили воображение как издержавшихся вождей, так и изголодавшихся рядовых воинов. Цель казалась благородной — восстановление справедливости, наказание узурпатора. В конечном итоге Четвертый поход вовсе не добрался до «Божьих врагов» — сарацин, но занялся «схизматиками-греками».

Со смертью графов Балдуина и Анри Фландрия, имевшая слабую вассальную зависимость от Франции, осталась во власти временщиков под номинальным управлением старшей дочери погибшего Балдуина. Это почти самостоятельное в силу географического положения и развитой промышленности графство постоянно стремилась сбросить с себя бремя французского вассалитета, тяготея то к Англии, то к Империи. Поэтому французский двор чрезвычайно озаботился устройством брака наследницы Фландрии осиротевшей Жанны Константинопольской, дочери императора Балдуина и покойной Марии Шампанской. К тому времени умненькая и приветливая Бланка стала любимицей вдовствующей королевы Адель: вторая бабушка оценила внучку так же высоко, как в свое время Алиенора Аквитанская. Видимо, полагая, что от пиренейского древа происходят только добрые плоды, Адель постаралась, чтобы супругом Жанны был избран родственник внучки, принц Ферран Португальский, брат мужа сестры Бланки Урраки (той самой, что чуть было не стала королевой французской). Обе женщины, старая и молодая, с увлечением готовили этот полезный для Франции союз, и брачные хлопоты еще более сблизили их.

Свадьба в королевской семье — важное событие, знаменующее союз двух родов, слияние двух состояний, двух ветвей власти. Однако, как показало время, родственные связи отнюдь не обеспечивали лояльность: португальский принц, осмотревшись, перешел в лагерь врагов французской короны.

Зато другой брак, устроенный французской дипломатией — графа Отгона Меранского, брата незабвенной Агнессы, — с Беатрисой Гогенннауфен укрепил союз Капетингов с Империей, и там, где португалец выступил как враг, тевтон в трудный час великодушно протянул Филиппу руку помощи.

Пока же, не ведая будущего, королевский двор отпраздновал пышную свадьбу Жанны и Феррана.

Но светлая полоса длилась недолго. В 1206 г. скончалась вдовствующая королева Адель Шампанская — так же гордо, как жила. Бланка печалилась об этой властной и амбициозной женщине, немножко интриганке, немножко эгоистке, ставшей ей другом и покровителем. Ее искреннюю скорбь по матери, к которой он часто бывал несправедлив и нетерпим, разглядел Филипп. Мучимый запоздалыми угрызениями совести, он оценил эти чувства невестки и начал приближать молодую принцессу. Он стал крестным отцом ее второго ребенка, родившегося 9 сентября 1209 г. и получившего имя деда. У дома Капетингов появился наследник, принц Филипп.