Книга Ханса-Отто Майснера «Дело Зорге», вышедшая в Мюнхене в 1955 году, попала в мои руки два года спустя. В то время лишь узкий круг наших специалистов знал, кто такой Рихард Зорге. В Советском Союзе имя Зорге было окружено полным молчанием.

Может показаться невероятным, но факт остается фактом: маршал Г. К. Жуков узнал о выдающемся советском разведчике из франко-итало-японского кино-фильма «Кто вы, доктор Зорге?», который демонстрировался у нас в 1964 году. А ведь крупнейший наш полководец перед войиой был начальником Генерального штаба и ему подчинялась внешная разведка, в которой служил Зорге.

Так уж получилось, что в процессе тогдашней моей работы я был осведомлен о разведывательных делах Зорге. Собственно, это было тайной лишь для советского общества. К началу 50-х годов и на Западе, и в Японии уже не было секретом, что Зорге — выдающийся совет-ский разведчик. В ФРГ, Австрии, Соединенных Штатах и некоторых других странах в газетах и журналах появилось десятка два статей о нем, вышли солидные по объему и количеству приведенных фактов книги «Шанхайский заговор» (1952 г.) и «Мастер советского шпионажа» (1952 г.) генерал-майора Чарльза Уиллогби, который был начальником разведуправления штаб-квартиры командования вооружениых сил США на Дальнем Востоке.

За границами Советского Союза о Зорге появлялось все больше разнообразной информации. К сожалению, хватало и недобрых вымыслов, которые распространяли, чтобы подбросить «горючий материал» в усиленно раздуваемый костер «холодной войны».

А в Советском Союзе продолжали хранить молчание, будто Зорге и не существовал.

Токио, 1 мая 1941 г….

Прием в саду, устроенный в этот день германским посольством, внешне ничем не отличался от обычных. Круг гостей был таким же, как и раньше. За редким исключением, каждый знал друг друга. Представители официальных кругов японской столицы чувствовали себя здесь среди своих.

Независимо от того, что думали о германском рейхе все эти министры и дипломаты, генералы и высшие чиновники, они понимали: сегодня национальный праздник Германии и их обязанность — явиться вместе с женами на прием.

Из обычных гостей отсутствовали лишь те, чьи страны уже находились в состоянии войны с Германией. А к 1 мая 1941 г. их было не так уж много.

Постоянное напряжение, в котором жили теперь эти люди, не бросалось в глаза. Все они без исключения прошли «старую школу» воспитания, высший принцип которой состоял в том, чтобы ни в коем случае не выдавать своих чувств и не дать кому-либо заметить свое волнение.