Эта книга написана настолько прозрачным языком — который стоило немалого труда сохранить при переводе на русский — что фундаментальное исследование Уильяма Мак-Нила запросто можно счесть за популярный бестселлер. Тем более, что речь здесь идет об одном из архетипических предметов коммерческой книжной популяризации — истории изобретения всевозможных «чисто мужских» смертоносных железок вроде арбалетов, мушкетов, алебард, пушек, митральез, торпед и прочих порою завиральных «свинтопрульных агрегатов». В сущности, все так и есть. Эта книга, среди прочих ее достойных качеств, еще и бестселлер, который вот уже более двадцати пяти лет с момента первой публикации остается в списке наиболее продаваемых книг солидного Издательства Чикагского университета. Интеллектуальными бестселлерами становились и предшествующие труды профессора Мак-Нила: лаконично, хотя жутковато озаглавленная монография «Чума и народы», либо остающийся в печати уже пятое десятилетие классический фолиант «Восхождение Запада», который сразу после публикации к изумлению академических редакторов и самого автора попал в список десяти наиболее популярных рождественских подарков праздничного сезона 1963 г.

{1}

Дело, конечно, в том, что Мак-Нил никогда не бывает скучным, менторски назидательным или непролазно теоретичным. В то же время его книги оставляют у читателя (испытайте на себе) ощущение трезвого прояснения. Стиль изложения неброский, но безукоризненно добротный и элегантный, как шотландский твид. Рассуждения Мак-Нила целиком построены на англосаксонском здравом смысле и незаурядной эрудиции, молчаливо чурающихся континентального теоретизирования и философичности. Предмет же исследований неизменно грандиозен — будь то многовековое противостояние аграрных цивилизаций и степных кочевников, всемирная сеть торговли венецианских купцов, неожиданно нелинейная логика гонки вооружений, либо нарастающие с Бронзового века волны интеграции мира в единую систему, что мы по сегодняшней моде назвали бы глобализациями, а классически образованный Мак-Нил предпочитает говорить о периодах «соединения Ойкумены».

Сегодня, с осознанием роли экологии, большинство профессиональных историков склонно считать главным достижением Уильяма Мак-Нила ту самую «Чуму и народы». В этой книге было систематически и документально продемонстрировано, что эпидемии, известиями о которых полны средневековые хроники всего мира, не были случайными превратностями природы. Однако дотоле «глад и мор» упоминались историками как явления фоновые, трагические ноты в драматическом повествовании о деяниях великих личностей политики и культуры прошлого. Мак-Нил показал, что само возникновение и развитие ранее неведомых эпидемических заболеваний было структурной составляющей истории человеческой цивилизации, точнее, обратной стороной урбанизации, или попросту говоря городской скученности. Наряду с нарастающей концентрацией людских масс в городах, завоевательные походы и развитие дальней торговли — эти главные движители глобализаций древности и Средневековья — без ведома людей доставляли некогда сугубо местные, эндемические патогенные микробы в центры скопления населения. В результате возникала сложная циклическая динамика, своего рода гонка между приобретением доли иммунитета среди выжившего населения и все новыми видами эпидемических бактерий и вирусов. Судя по библейским источникам, которые с неожиданной стороны переинтерпретировал Мак-Нил, древнейшими эпидемическими заболеваниями были какие-то разновидности чумы и холеры, в позднеримском периоде и Средневековье возникает оспа. Первоначально крайне вирулентный и мучительно смертельный сифилис очевидно был занесен моряками Колумба из Америки. Но в ответ занесенные из Европы корь и ветрянка, как показал Мак-Нил, уничтожили от половины до 90 % индейцев — самый чудовищный геноцид в истории человечества, хотя испанские конкистадоры и не предполагали, какое оружие массового уничтожения они несли помимо мечей и аркебузов. В ответ на столь чудовищные и непонятные современникам людские потери среди обитателей Нового Света, европейцы стали завозить биологически стойких рабов из Африки. И так до самой смертоносной в истории эпидемии — гриппа «испанки», убившей в 1918 г. в несколько раз больше людей, чем Первая мировая война.

«Чума и народы» писалась в начале 1970-х гг., до выявления вируса СПИДа и последовавшей паники. Успехи антибиотиков и массовой вакцинации, как тогда многим казалось, сделали инфекционные эпидемии атавистическим пережитком и уделом лишь беднейших стран Третьего мира. Сегодня звучит курьезом, что в те годы два издателя подряд вернули уже весьма именитому Мак-Нилу его рукопись, сочтя предмет его нового исследования слишком непонятным, узкоисторическим и мрачноватым. Увы, оптимизм по поводу технического прогресса в очередной раз оказался преждевременным. В начале 1980-х гг. «Чума и народы» превратилась в одну из самых влиятельных книг по всемирной истории, а Уильям Мак-Нил был причислен к родоначальникам новейшего бурно развивающегося направления науки — экологической истории, стремящейся выявить непростой и крайне изменчивый характер взаимодействия человеческих сообществ с окружающей средой.

Сам Мак-Нил, впрочем, более скромно называет «Чуму и народы» развернутым примечанием к своему opus magnum «Восхождение Запада». В ходе работы над всемирной историей Мак-Нил постепенно осознавал, сколь фундаментальным фактором была демографическая динамика, в частности эпидемии, которые периодически выкашивали население. Воинский набор для самых известных походов древности, сбор налогов для поддержания великих империй, создание городов, храмов, дворцов — все это совершенно напрямую определялось тем, сколько людей проживало в той или иной стране и сколько ресурсов от них можно было получить. По словам Мак-Нила, «Стремление к мощи» представляет собой второе развернутое примечание к его версии всемирной истории. Если «Чума и народы» исследовала систематическое воздействие на человечество микропаразитических существ, бацилл и вирусов, то «Стремление к мощи» должно было высветить травмирующую и трансформирующую роль

Эта работа планировалась на роль младшего брата увидевшей свет ранее книги «Эпидемии и народы», в которой я постарался наметить основные вехи в истории взаимодействия человеческих общин и микропаразитов. Особое внимание уделялось относительно скачкообразным сменам экологической ниши, обусловленным либо новыми мутациями организмов, либо резкой сменой ими предыдущего географического ареала. «В погоне за мощью» представляет аналогичное расследование изменений в стереотипах проявлений макропаразитизма в среде человеческих особей. Из микропаразитов, с которыми человечество контактирует, важнейшими являются возбудители эпидемий. Единственными же достойными рассмотрения макропаразитами являются другие представители

homo sapiens

, которые за счет специализации в области применения насилия способны обеспечить свое существование, не участвуя в процессе производства продуктов потребления и других материальных ценностей. Таким образом, изучение макропаразитизма в человеческих популяциях превращается в изучение организации вооруженной силы; особое внимание уделяется изменениям в типе применяемого воинами вооружения. Изменение вооружений напоминает генетические мутации микроорганизмов, поскольку последние могут время от времени открывать для эксплуатации новые географические зоны, либо выходить за рамки прежних ограничений посредством применения силы внутри собственно организма-носителя.

Тем не менее при описании изменений в способах организации военной силы я воздержался от применения лексики эпидемиологии и экологии — отчасти в силу метафорической широты общеупотребительного значения термина «микропаразитизм» и в меньшей степени потому, что симбиотические взаимоотношения между эффективными вооруженными силами и поддерживающим их обществом обычно выходят за рамки паразитического присвоения необходимых для их обеспечения местных ресурсов.

Микропаразитический симбиоз также важен в области эпидемиологической экологии: как я отмечал в книге «Эпидемии и народы», при столкновении с неизвестной доселе инфекцией цивилизованные (иначе говоря, имеющие опыт эпидемий) популяции в сравнении с изолированными сообществами обладают преимуществом ценою в жизнь. Хорошо оснащенная и организованная вооруженная сила при контакте с менее подготовленным к войне обществом действует в основном так же, как клетки знакомых с эпидемиями социальных единиц, и слабейшая сторона обречена на тяжелые боевые потери. Еще чаще урон бывает обусловлен уязвимостью экономическим и эпидемическим вторжениям, которые становятся возможными ввиду военного превосходства более сильного народа. Однако какой бы ни была комбинация факторов, общество, неспособное силой защитить себя от назойливости внешних угроз, теряет самостоятельность и вполне может лишиться корпоративной идентичности.

Война и организованное применение насилия предполагают значительную степень противоречия. С одной стороны, проявления героизма, самопожертвования и профессионализма являются ярчайшими примерами социальной вовлеченности; дух солидарности бойцов силен как нигде. И вправду, человеческие склонности находят самое полное выражение: врага ненавидят, боятся и стремятся уничтожить, тогда как с соратниками разделяют все опасности и триумф кровавых схваток. В эру охотничьих общин наши далекие предки обьединялись таким же образом — только чаще против животных, нежели других людей. Тем не менее старые способности и навыки все еще сильны в нашем сознании и вполне подходят людям, оказавшимся на войне.

С другой стороны, организованное и преднамеренное уничтожение людей и материальных ценностей находится в прямом противоречии с современными взглядами — в особенности после квантового скачка 1945 года, ознаменовавшего появившуюся возможность убивать на удалении — массовым и надличностным способом. В самом деле, технология современной войны почти полностью исключает проявления героизма и первобытной свирепости, предполагавшие применение мускульных усилий в ближнем бою ранних времен. Индустриализация войны, начавшаяся немногим более ста лет назад, стерла старые реалии военной службы, не изменив унаследованную с незапамятных времен психическую способность к коллективному применению насилия. Это опасная нестабильность, и ключевым вопросом нашего времени является возможность дальнейшего сосуществования вооруженных сил, технологии вооружений и человеческого общества.