Другие переводы Ольги Палны с разных языков можно найти на страничке www.olgapalna.com.
Автор желает выразить благодарность
женщинам
и посвящает им нижеследующий панегирик.
Арлин Дальберг раздула угли.
Лиза Шварцбаум прочла первые страницы и ободрила меня.
Мэри Брестед Смит, прекрасная писательница, прочитала первую
треть и передала ее
Молли Фридрих, которая стала моим агентом и сочла, что ни кто иной, как
Нэн Грэм, главный редактор “Scribner”, доведет книгу до читателя.
И Молли была права.
Моя дочь Мэгги помогла мне понять, что жизнь – это
великое приключение, а чудесные минуты общения с
внучкой Кларой оживили во мне то изумление,
с каким ребенок смотрит на мир.
Все написанное я читал вслух моей жене Эллен, и она ободряла меня
до последней страницы.
Я благословен среди мужей.
I
Моим родителям надо было оставаться в Нью-Йорке, где они познакомились, поженились и родили меня. Но они, когда мне было четыре года, вернулись в Ирландию – брату Мэлаки к тому времени исполнилось три, близнецам Оливеру и Юджину всего лишь год, а младшая сестра наша Маргарет и вовсе умерла.
Вспоминая детство, я удивляюсь, что вообще умудрился выжить. Разумеется, мое детство было несчастным – о счастливом едва ли стоило бы рассказывать. Но хуже, чем просто несчастное детство – несчастное детство ирландца, а еще хуже – несчастное детство ирландца-католика.
Все кругом только и делают, что жалуются на тяготы юных лет, пытаясь перещеголять друг друга, но с ирландской версией не сравнится ничто: нищета; беспомощный, болтливый пьяница-отец; богобоязненная мать, которая ни на что не надеется и плачет у огня; напыщенные священники, учителя, вселявшие ужас, и англичане, которые угнетали нас восемь долгих столетий.
И в довершение всего – сырость.
II
Через неделю мы прибываем в Мовилль в графстве Донегал, откуда на автобусе добираемся до Белфаста, а оттуда снова на автобусе до городка Тум в графстве Антрим. Мы оставляем чемодан в магазине и дальше идем пешком - до дома дедушки Маккорта еще две мили. На дороге темно, за холмами занимается рассвет.
Папа несет на руках близнецов, которые поочередно ревут от голода. Мама поминутно останавливается и садится на каменную придорожную ограду, чтобы передохнуть. Мы тоже садимся и смотрим, как небо алеет, и становится голубым. На деревьях начинают щебетать птицы, и когда рассветает, мы видим на полях странных животных, которые стоят и глядят на нас. Пап, а кто это? - спрашивает Мэлаки.
Коровы, сынок.
Пап, а что такое коровы?
Коровы, сынок - это коровы.
