– Андрей! Эта маргиналка вышла голой!

– Она была в парео!

– Вы слышали, что она несла?!

– Все матерные слова в ее стихах были запиканы!

Зеленые глаза моего главного начальника темнеют, и он закуривает еще одну сигарету. Третью за последние 12 минут нашего не самого лицеприятного разговора в его кабинете на 10-м этаже Останкино.

«Мосводоканал за минувший год сэкономил тонны воды, так как ее потребление москвичами во время «Большой стирки» с 17 до 18 часов резко падает: жители столицы в это время торопятся занять места у экранов телевизоров для просмотра любимой передачи».

Пассажир Пятницкой отрывается от телефона и горестно вздыхает.

– Что-то случилось? – Лена участливо смотрит на своего горе-клиента в зеркало заднего вида.

– Да кошмар просто! – на лице мужчины полная растерянность. – Опять отложили рейс! Я когда-нибудь улечу сегодня?

– Нет, ну я же говорила, что мужики сами не знают, что им нужно! – заахала Пятницкая, налегая на нежные цукаты, залитые шоколадной крошкой. – А как же она узнала, что у него любовница?

Ульяна улыбается Лене так, как улыбается мама своей впервые накрасившейся дочери.

– Она узнала, что у него не любовница, а две любовницы… – светская львица делает многозначительную паузу и ждет ахов и охов. Бойко в восторге пинает ногой Пятницкую, та делает страшные глаза и пытается наступить на ногу Ларисе. Та вовремя ноги поджимает. Все молчат.

– Какая разница – как? – слегка раздражается Ульяна. – Мало ли доброжелателей на свете…

– И она решила отомстить… – причмокнула губами Наташа, предвкушая настоящую Историю.

Прошагав по подиуму пару километров и здраво оценив свои возможности, «маркиза ангелов» Анжела Ермакова поняла, что карьеры в модельном бизнесе ей не сделать. И подалась в официантки. Как-то на новом месте работы она увидела короля ракетки Бориса Беккера, тихо выпивающего за барной стойкой. И тогда предприимчивая Анжелика осуществила лучший показ в своей жизни.

Начав с долгих недвусмысленных взглядов, неудавшаяся модель довела немецкого чемпиона до нужной кондиции, потом эффектно встала и чеканной походкой от бедра увлекла жертву в ресторанную кладовку. Где в тесноте хоть и не получила от спортсмена желаемого удовольствия, но добыла от него желаемый репродуктивный материал.

Затем, экспроприально забеременев, Ермакова родила дочь, установила в суде отцовство Беккера, развела его с женой, а в финале еще и выбила из очумевшего теннисиста целое состояние.

Понятно, что после этой истории многотрудный и тернистый путь охотниц за богатыми и знаменитыми осветила новая яркая звезда.

И снится Верочке сон, будто приходит она на работу, а у входа в телецентр проверяет пропуска Влад Листьев. Она очень удивляется и спрашивает: «Что вы здесь делаете?» А он и отвечает: «У нас сегодня очень необычный день – День Идеального телевидения. В этот день я сам всех встречаю, и поэтому не нужно никаких пропусков. Сегодня войти в телецентр могут только хорошие люди. Ты, Верочка, хорошая, заходи!»

Входит Верочка в «Кофемакс», но это оказывается не «Кофемакс», а его предшественник – знаменитый кафетерий на первом этаже телецентра. Заходит она и видит Валентину Леонтьеву с еще отличным зрением, которая пьет кофе рядом со своим сыном, еще не бросившим ее в провинциальной глуши. Дикторы Центрального телевидения обслуживаются в кафетерии без очереди. На некоторых столиках лежат беленькие коробочки – рассыпчатые безе, упакованные, чтобы взять с собой. Добрые тетушки-продавщицы знают всех по имени и с радостью торгуют любимыми Верочкиными курами-гриль за 3 рубля и делают турецкий кофе.

Но кто это так приветливо машет ей рукой? Это за свой столик ее приглашает Юра Николаев. Польщенная Верочка вежливо спрашивает мэтра: «А что вы сейчас делаете? Еще танцуете?» На что Юра отвечает: «Нет. Мы сейчас делаем специальную новогоднюю программу, благодаря которой телевидение может сэкономить миллионы! Раньше эти миллионы распылялись по каналам, чтобы каждый канал сделал свое новогоднее шоу. И они делали! Клонировали одних и тех же артистов, и все. Вы же, Верочка, умный человек, вы же понимаете, что нам грозит? При таком подходе третьего января телевидение кончится, ведь все деньги угроханы в эти три с половиной часа! Вот мы и делаем одно новогоднее шоу на все каналы». Верочка потрясена. «А вы?» – спрашивает она. «А я буду ведущим».

И тут захотелось Верочке в туалет. Идет она по телецентру и видит: кругом – красота. Ничего общего с тем телецентром, который так разительно был похож на муниципальную городскую больницу, медленно разрушающуюся в бесполезном ожидании госдотаций. Все этажи отремонтированы. Подвесные потолки со встроенными светильниками. Дубовые стеновые панели. Мраморная плитка на полу. Пальмы в кадках. Туалеты блестят. И ей даже во сне не стыдно за эти туалеты!

(– Ты помнишь, – прерывает Вера свой рассказ, – как к нам пришла жена, тогда любовница, Депардье?

Самое сложное в любом деле – это начать. Особенно когда вокруг требуют: Allegro! Forte! Presto! (Быстро! Еще быстрее! Как можно быстрее!) Правда, есть еще alldoppio movimento (вдвое быстрее), но из реальных людей (Бэтмен не считается) это под силу лишь пловцу Майклу Фелпсу.

Издательство уже вынесло последнее китайское предупреждение, и если я не начну писать книгу, со мной расторгнут контракт. Так что согласно хакерской мудрости, сколько мусор ни трамбуй, выносить придется. Другими словами, если у тебя есть огромное желание поделиться с миром информацией, которая сначала накапливается, затем крутится в голове, складываясь в безразмерные картины из пазлов, то рано или поздно нужно успокоиться, отказаться от вечеринок, сесть и поделиться с вами, уважаемые читатели, тем, что вы давно хотите узнать. Не беспокойтесь, прорва умных людей в курсе ваших желаний: проведены все соответствующие фокус-группы от Москвы до деревни Большой Куяш, поэтому – за дело.

Самый полный теоретический и практический курс «Как стать знаменитым» перед вами.

Но сначала надо представиться. Меня зовут Робби Дерипаска. И в моей жизни есть все – слава, успех, деньги. Проблема лишь в том, что я живу внутри ужасного человека, телеведущего Андрея Малахова. Я – его второе Я.

Скажу честно: без меня его бы, конечно, не было. Если бы не я, он бы по каждому поводу впадал в транс и ничего бы не добился. Лишь я подталкивал его вперед. Юный фантазер и мечтатель Андрей Малахов (в детстве его фантазию будил Жюль Верн и раздел женского белья в немецком каталоге Otto, а мечтой юности было поступление в торговую мореходку и работа официантом на судах загранплавания), так вот, этот фантазер (ха!) и мечтатель (ха-ха!) родился в глухой провинции. И так бы там и прозябал, если бы с самого детства у него не было такого брата-близнеца, как я. Это я всегда рулил им и нашептывал: ты вырос для другой жизни. Не для этого города, где на самой длинной улице всего 29 домов и у последнего подъезда – сразу лес. Хотя в плане реконструкции города значилось, что это будет самый длинный проспект в мире. Кто бы сомневался!

Москва, середина июня.

«Никогда не разговаривайте с неизвестными!»

Солнце в зените. Малахов только что покинул спасительную прохладу машины и, с головой окунувшись в сгустившийся от небывалой жары знойный воздух, оторопел перед бордом с социальной рекламой. Потоптался на раскаленном асфальте, поправил темные очки Ray Ban и уверенно вошел в прохладу гостиничных кондиционеров.

Никогда не понимал, почему в Москве так часто важные встречи назначают в холлах пятизвездочных гостиниц. Скорей всего, насмотревшись блокбастеров, русские предприниматели считают, что разговаривать о серьезных делах в такой обстановке очень современно и демократично. Возможно, на Западе это действительно так, но в нашей стране, и особенно в столице, демократия особенная, и потому под столиками любой уважающей себя гостиницы непременно находится подслушивающее устройство. Но хозяин – барин. Попросили два неизвестных широкому кругу продюсера Другого канала встретиться с ними в холле такой гостиницы, значит, в холле.

Сознательно опускаю приветствия и последующую за ними комплиментарную часть и сразу перехожу к сути судьбоносного разговора, состоявшегося между Малаховым и двумя неизвестными продюсерами, которых назовем для простоты брюнет и шатен.

– Еще один мужик продал в Интернете свою душу, – вздыхает у монитора редактор Лена Пятницкая.

– Как это душу? – подскакивает секретарь Юлечка.

– Лучше скажи почем? – интересуется Малахов, одергивая новый пиджак от Prada.

Пятницкая опять вздыхает:

– Повезло! Мы-то здесь каждый день забесплатно это проделываем, а мужчинка четыре тысячи долларов выручил!

В двух смежных комнатушках, где ютится редакция Андрея, люди спят, едят, поют, делают прически и маникюр, разговаривают по телефону и читают газеты… Мне нравится сравнивать эти комнаты с главной площадью небольшой африканской деревни, с той небольшой разницей, что нос местного вождя украшает не золотое кольцо, а фирменные очки.

Сегодня лобное место на площади отвоевано Пятницкой. Сайт с романтическим названием Pussy in the box, конфискованный ею у родной дочери, открыл перед Леной немыслимые горизонты. Помимо основного подарка судьбы в виде таких нескромных предложений, о которых даже она (она!) и помыслить не могла, на нее снизошли всякие мелкие бонусы. Как, например, вдруг всплывшее из глубин Всемирной паутины окно с программкой, позволяющей запихнуть лицо в различные конфигурации причесок. Теперь она восседает за монитором и шумно призывает присутствующих Ларису, Наташу и Юлю (Паронин, Малахов и очередные жалкие практиканты – не в счет) оценить происходящие с ней изменения.

– Ну-ка! – перевозбужденная богатым спектром виртуальной красоты, токует Пятницкая. – А теперь эту зацените!

– Нет, Лена, – тактично качает головой Лариса, потрясенная увиденным вариантом, где большое и круглое лицо Пятницкой впихнуто в прическу а-ля Филипп Киркоров. – Думаю, тебе надо что-то более естественное, более женственное…

Пятницкая с шумом отъезжает от монитора и любуется на себя в зеркало:

Помнится, в начале обучения Маргариты Малахов неоднократно напоминал ей о том, что звезда всегда должна выглядеть на миллион. А сам?

Сколько раз ему говорено: хочешь выспаться, отключай телефон. Свежий цвет лица для телеведущего – это вам не кот начхал! Но вот, пожалуйста! Приполз домой под утро, летал на день рождения мамы своего крестника Бори, а уже в девять вскочил от настойчивых звонков. Ба! Да это надрывается даже не Vertu, его он все-таки, проваливаясь в сон, вырубил на автопилоте, а трубка в кабинете! У кого это, интересно, в такое время хватило наглости?!

– Привет, ты уже встал?! – раздается узнаваемый голос Ксении Собчак. – Звоню на мобильный, ты не отвечаешь, думаю, может, опять украли?! Решила набрать домашний.

Надо сказать, что на один из дней рождения Ксения вручила нашему герою царский подарок. Скорее всего, на такой щедрый презент ее сподвиг недельный релакс на горнолыжном Аспене, куда эта «домовитая» блондинка летала в поисках новых мест отдыха.

– Представляешь, рядом Джеймс Бонд – Броснан с семейством, Ивона Трамп, Кейт Мосс с новым 18-летним мальчиком! – изливала она восторг, протягивая Малахову этот небольшой гаджет, цена которого равнялась полугодовой зарплате его мамы. Он блестел как ассортимент целого ювелирного магазина, поражал элегантностью и обладал феноменальной памятью. А самое замечательное, что вес этой мечты составлял всего 92 грамма!