…И опять ему снилось, что он хочет спать.

Поджав ноги к подбородку, Паленов свертывался калачиком, чтобы казаться незаметным, старался не шевелиться, не дышать и с тоской понимал, что все равно и дышит, и шевелится, и делает еще что-то такое, что обязательно обнаружит его. И таким он себе слабым и беззащитным представлялся во сне, что обидеть его, думалось, мог любой и каждый, хотя бы только потому, что слабее и беззащитнее его никого уже не было.

«Господи, — думал он, повторяя бабушкину молитву, сотворенную ею в подневольное время, когда они были под немцами, — не надо нас трогать, мы никакого зла никому не сделали. — А потом уже у него шли слова собственного сочинения: — Я и дальше ничего плохого не сделаю. Только вот тихонько полежу. — И тотчас звал: — Бабушка», — хотя даже во сне не забывал, что бабушка умерла еще по весне.

Ему становилось совсем тревожно и неуютно, как будто лепился он к краю ильменской теснины, под которой денно и нощно лизали обглоданные камни вечные воды. От страха и неприкаянности хотелось ему горько поплакать, но слез не было, и он даже в видениях не знал, как это сделать, чтобы заплакать, сжимался еще больше, боясь, что именно сейчас его потревожат. Надеясь, что пробуждаться все-таки не надо, Паленов медленно и осторожно открывал глаза, как бы силясь оглядеть себя со стороны в этой бесконечной тревоге. «Будь не ладна такая жизнь», — продолжал думать он уже въявь, опять-таки подражая бабушке и чувствуя, как начинает тяготиться жалостью к себе, которую растревожил в нем сон. Помнилось ему, что в раннем отрочестве снился он себе только сильным; теперь же, когда плечи раздвинули семнадцатую весну, стал он приходить к себе по ночам маленьким и беззащитным и мало-помалу начал стыдиться своих снов. «Небось и нынче погонят на болото, — подумал Паленов, окончательно освобождаясь от сна. — А ботинки небось еще не высохли. А бушлат еще не почищен». И он начинал обдумывать, как бы это простудиться и полежать с недельку в лазарете, где и койки в один ярус, и вставать не надо, и вообще рай небесный, потому что и кормят там лучше, и нет никаких построений и учений, и читать можно вволю.

«А что, если чихнуть на все, подать рапорт и совсем уйти на гражданку?» — украдкой вопрошал Паленов себя и тотчас же гнал прочь эту тревожную и, как ему думалось, злую мысль, потому что на гражданке ему и подавно некуда было приклонить голову. Он переставал терзать себя вопросами и начинал соображать, как бы это половчее натянуть под одеялом брюки и носки, чтобы до того, как погонят на улицу делать зарядку, успеть заправить койку.

В юнги Паленов попал почти случайно. Поступал в Подготовительное училище, и все бы, казалось, шло хорошо, но врачи услышали перебои в сердце и одним росчерком пера едва было не поставили крест на его военной карьере.

Но в тот год, как казалось Паленову, ему необыкновенно везло, хотя какое уж там везение, когда по весне пришлось похоронить последнего родного человека — бабушку, тем не менее и на этот раз выход из пикового положения нашелся очень скоро: в коридорах прошел слух, что в военкоматах идет набор в юнги, и Паленов с прочими неудачниками отправился туда, сдал документы, и, получив медицинскую карту, был направлен в районную поликлинику на предмет обследования своего, как выяснилось в Подготовительном училище, не очень-то уж и железного здоровья. Обследование по врачам занимало два дня, и тут он решил действовать предусмотрительнее. Обошел многих специалистов, а женщину-терапевта оставил напоследок, подсмотрел у ребят, как она пишет слово «годен» и расписывается, истратил вечером два листа бумаги, тренируя руку, поставил в соответствующую графу отметку и, замирая от дурного предчувствия, что его накроют с поличным, протянул на следующий день карту в окошко регистратуры. Девице, сидевшей там, видимо, давно все осточертело, и она только невежливо спросила:

— Сколько?

— Чего сколько? — Он как-то сразу поглупел от страха.

— Чего, чего! Деревня, — передразнила она. — Печатей, говорю, сколько ставить.

Роту еще полностью не укомплектовали, поэтому в первые дни их не утруждали занятиями. Они отрабатывали шаг в строю, учились приветствовать друг друга, а больше занимались по хозяйству: мели плац и задний двор, убирали другие ротные помещения, которые должен был заселить комсомольский набор, ходили на камбуз чистить картошку — словом, службой их не обременяли, хотя и вольными птицами они себя не чувствовали.

Юнги понемногу присматривались друг к другу, привыкали, и Паленов однажды как-то почти случайно обнаружил для себя, что все они по-прежнему разные и непохожие, какими и пришли на флот, а та похожесть, которую им придала матросская роба, оказалась внешней — это был своего рода обман, как бы некий спектакль, который они разыгрывали, выходя строем за ворота школы. Порой ему вообще начинало думаться, что теперешняя его жизнь — это неправда или просто сон, а та, настоящая, жизнь находится за какой-то невидимой стеной, через которую ему не пройти, потому что ни разглядеть ее, ни определить даже, в какой стороне она находится, ему не под силу.

Мелкие обиды первых дней постепенно сложились в одну большую обиду, и Паленов начал сторониться окружающих, даже Симакова, который ему всегда был приятен. Хотелось найти какой-нибудь укромный уголок и сидеть там, сжавшись в комок, ни о чем не думая и никого не видя. Можно, конечно, и помечтать о великом, а можно и не мечтать ни о чем и довольствоваться малым, потому что и малое порой так же недоступно, как и великое.

Он начал жить как бы двойной жизнью, и весь день, чем бы не занимался — ходил ли на строевые занятия, писал ли письма, смотрел ли фильм, все ждал того часа, когда кувыркнется в койку и предастся своим мечтам и воспоминаниям, потому что не довольствовался он малым и мечтал сколько мог и вспоминал. Они, эти мечты и воспоминания, грели его и как-то по-хорошему возносили над обыденным миром.

Прожитая его жизнь к тому времени была невелика — каких-то семнадцать лет, но воспоминаний, оказалось, накопила столько, что их хватило бы на многие годы, и все получалось так, что раньше ему во всех отношениях было хорошо, а теперь плохо, но дальше-то могло стать лучше, и получались, что и позади светло, и впереди светло, и только под ногами темно и пакостно, и он невольно уже шагал от одного света к другому, скользя на бездорожье и ухабах.

Роту наконец-то укомплектовали, всем выдали карабины с противогазами, и началась великая страда, о которой, кажется, каждый из них будет помнить всю жизнь. Их учили приемам штыкового боя — «коротким — коли! длинным — коли!» — сдваивать ряды, приветствовать старших в строю и вне строя, подавать оружие, брать на караул и отдавать честь оружием по-ефрейторски, водили в атаку на пулеметные гнезда, заставляли ползать по-пластунски, и Паленов очень скоро на собственной шкуре убедился, что остров Котлин не только крепость Кронштадт, а еще и стрельбище, и болотца, и моховые кочки, и грязь, и бездорожье.

Погода испортилась в один день, все стояло вёдро и вёдро и пролетали в просторном небе журавли, а там подули ветры, захолодало, небо обнесло черными тучами, которые начали цедить мелкий липкий дождь. Окрестные луговины, где юнги ползали и ходили в атаки, превратились в сплошное месиво, и скоро их бушлаты заскорузли от грязи, и казалось, ее, эту грязь, не возьмет никакая щетка, но по утрам, когда юнги получали бушлаты из сушилки, щетки все-таки брали грязь, и пуговицы снова блестели, и до очередных тактических занятий юнги выглядели вполне сносно.

Дожди разбрюзжались и уже шли непрерывно, юнгам поменяли бушлаты на шинели, и это принесло новые неудобства: сукно промокало насквозь и не успевало за ночь просохнуть, и они теперь ходили во всем волглом. Казалось бы, что стоило отцам-командирам отменить тактические учения в поле и заняться, скажем, в помещениях уставами и стрелковым оружием, но рота изо дня в день ходила за город, маршировала по улицам, и Паленов как-то подумал, что это делается назло им, и сказал об этом Симакову с Багдериным.

— Шляпа, — обругал его Симаков, — тебе же самому потом станет лучше. Подумаешь, бушлат с шинелью пожалел.

— Я не бушлат пожалел, — возразил Паленов, хотя, дело прошлое, жаль ему было того первого своего бушлата. — Старшины же нарочно нас в дождь гоняют на занятия в поле.

Как-то в перерыве, когда они в присест «подобрали» свой очередной батон за рубль восемьдесят, согласно пореформенной цене, Симаков отвел Паленова в сторону и между прочим сказал:

— А Венька, сдается мне, совсем на гражданку навострился.

— Врешь!

— Чего мне врать. Ходит смурый, держится от нас подальше.

— Так он всегда такой.