После глобальной мировой катастрофы немногие уцелевшие дети оказываются в Лагере, где они живут под прицелом видеокамер. Каждый вечер они должны глотать отупляющее лекарство, которое постепенно стирает эмоции и воспоминания о прошлой жизни. Дети удручены и бесправны, для лагерного начальства они всего лишь «свежее мясо», товар — дешевая рабочая сила, которую можно выгодно продать. Но кое-что меняется, когда тринадцатилетний Том случайно находит книгу сказок и читает ее вслух остальным. Дети начинают задавать вопросы, и главный из них: что там, в лесу, за пределами Лагеря?
Часть первая
— У нас новенький! — объявил Глор, сбегая с холма. Все остальные сидели в кругу и играли в кости. Никто не выигрывал: каждый играл сам с собой. Но сидели рядом.
Хана первая прекратила игру. Она отложила белые костяшки и подняла глаза на Глора:
— Номер?
— Не знаю. — Глор прижал руку к груди, стараясь успокоить дыхание, потом пригладил торчащие волосы: он всегда так делал, когда волновался. — Издалека похож на Семь.
— Значит, его точно отдадут нам, — сказал Дуду и широко улыбнулся. До сих пор он был единственной Семеркой их Сгустка и лелеял надежду, что если появится второй, будет легче.
Часть вторая
Они шли гуськом в темноте, молча, впереди Том, за ним Хана и остальные: сначала малыши, потом те, кто постарше. Глор замыкал шествие, закрывая остальным вид назад — если кто-то и оборачивался, то лишь упирался взглядом в его коренастый силуэт.
Не то чтобы сзади было на что смотреть: лишь ночь и где-то в отдалении — желтоватые огни Лагеря. Дети покинули его только что, но он почему-то сразу начал стираться из их памяти и уже казался далеким. Лес был непроглядно черен, под ногами беглецов шелестели листья и что-то еще, странное и незнакомое, не похожее на каменистую землю Лагеря. Что-то живое, скользкое — их босые ноги этого не узнавали (и, наверное, к лучшему).
— Ты знаешь, куда идти? — спросила Хана у Тома перед самым выходом.
Он помедлил. Хотел сказать правду, но передумал и просто кивнул: решил, что быть вожаком — значит уметь солгать, когда нужно. Да и какая разница? Они уходят. Это главное.
И потом, он же все-таки знает дорогу, хотя бы начало. Он повел их своей тайной тропой, но пока еще они не добрались даже до чемодана. В темноте приходилось ступать осторожно, поэтому двигались медленно.