Орвилл Пибоди смотрел телевизор. Если бы сейчас он соображал нормально, то отметил бы, что любит это занятие так же, как и все. У себя дома, с обычной женой домохозяйкой и четырьмя детьми, в стандартном домике, построенном в лучших фермерских традициях в Западном Макомсете, Орвилл достаточно много времени посвящал телевизору. Когда он был ребенком и жил в другом типовом домишке там же, в Западном Макомсете, он умудрялся регулярно смотреть «Худди-Дудди» и «Час непрофессионала» Теда Мака в перерывах между занятиями в «Достижениях юниоров», «Четырех четверках» и бат-скаутсом. Со временем его вкус изменился в лучшую сторону. Дома он даже смотрел иногда альманах «Театральное мастерство».

Но сейчас Пибоди смотрел не эту передачу. Если бы он чувствовал себя как обычно, то наверняка задумался бы о том, чем была эта «мыльная опера» «Наши дни», отличавшаяся бездарным исполнением ролей подростками и рок-музыкантами, переквалифицировавшимися в артистов. Еще Орвилл задумался бы о значительно удаленном от Макомсета месте, где он в данный момент смотрел фильм.

Его также заинтересовала бы личность двух мужчин в наушниках, сидящих бок о бок с ним и не отрываясь смотрящих каждый в свой безмолвный телевизор. Один слушал алчные крики болельщиков, а другой – игру скрипачей в старом фильме Ласси.

Но с разумом Орвилла Пибоди далеко не все было в порядке. Мозг Пибоди впивался в каждую секунду «Наших дней» с беспрецедентной в истории телекоммуникаций жаждой.

Разум поглощал информацию с огромной интенсивностью, совершенно лишая Пибоди сил. Полученное с мерцающего телеэкрана сообщение было так ясно и чисто, как светящийся самородок, по сравнению со смутными размытыми образами телевизионной постановки.

Его звали Римо. Он перепрыгнул с одного горящего здания на другое, а языки пламени тем временем плясали на его спине, достигая рубашки.

Дома эти были многоквартирными, сдаваемыми в аренду монолитами с осыпающейся со стен штукатуркой, и находились в Южном Бронксе. На улице валялся тлеющий мусор, дико визжали крысы и напуганные дети. Римо попал на крышу второго здания, он опрокинулся на спину, чтобы погасить огонь, затем вскочил и, не разбегаясь, перемахнул на крышу стоявшего рядом третьего горящего дома. Молодой человек чувствовал смрад от горящих матрасов вперемешку со зловонием тлеющей изоляции в черных колоннах, окружавших его, он также ощущал запах собственных обгоревших волос и человеческого мяса.

Большинство жителей успели вытащить свои вещи наружу, и теперь их скромные пожитки лежали на улице, Счастливчики проведут ночь в больнице. Не пострадавшим останется ночь с бандитскими шайками, насильниками, убийцами. Поджигателю было очевидно, что множество людей переживает сейчас ужасные часы. В отдалении завывала сирена полицейской машины, зажатой в безнадежной дорожной пробке. К тому времени, как прибыли пожарники и полиция, пожар уже вышел из-под контроля.

Римо услышал какой-то звук, едва различимый из-за гула пламени. Он как раз достиг края крыши третьего дома, и шум, создаваемый пострадавшими жильцами и зеваками, стоящими внизу, мешал ему сосредоточиться.

Он напряг слух. Римо длительное время, порой даже вопреки своей воле, обучался у одного корейца секретам необычайной физической подготовки, и самое первое, чему он научился, была способность контролировать свои чувства и ощущения.