В романе «Остров» современный французский писатель Робер Мерль (1908 г. р.), отталкиваясь от классической робинзонады, воспевает совместную борьбу аборигенов Океании и европейцев против «владычицы морей» — Британии.
Роман «Уик–энд на берегу океана», удостоенный Гонкуровской премии, построен на автобиографическом материале и описывает превратности солдатской жизни.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Два века тому назад где–то в южных широтах восстал против зверств капитана экипаж английского брига «Боунти». Капитан был убит, а мятежники, которым путь на родину был закрыт, взяв на Таити воду и провиант, пустились в поиски необитаемого острова, где они могли бы основать колонию. Вместе с ними поднялись на борт корабля несколько таитян и таитянок. Через двадцать лет другой английский корабль, приставший у маленького островка Питкерна, обнаружил там одного матроса — единственного человека, пережившего кровопролитную войну англичан и таитян. Капитан записал рассказ матроса. Две странички в корабельном журнале сохранили трагическую историю Питкерна. Они–то и послужили Ро–беру Мерлю отправной точкой.
Поначалу «Остров» кажется как нельзя более традиционным приключенческим романом. Безбрежные воды Тихого океана. Свежий ветер полнит паруса английского трехмачтовика «Блоссом». Голодные матросы. Зверь боцман. Сверхчеловек капитан. Молодой благородный герой — третий помощник лейтенант Парсел. Адам Парсел гуманен, смел, стоек и романтичен. В противоположность капитану Барту, которого всякое проявление человеческого достоинства в подчиненных приводит в бешенство, пуританин и демократ Парсел полон сочувствия к команде, живущей в постоянном голоде и страхе.
События развиваются с головокружительной быстротой. Неосторожное движение юнги. Несколько капель грязной воды на кружевной манишке капитана. Удар тяжелого капитанского кулака. Мертвый мальчик на только что выдраенных досках палубы. Глухая, но грозящая вот–вот прорваться ненависть матросов. Сдержанное, однако непоколебимое упорство Парсела, требующего, чтобы над телом убитого была прочитана молитва. Выстрелы. Короткая схватка. И снова на палубе убитые: капитан, его второй помощник, боцман. Морякам навсегда отрезан путь к дому — там их ждет виселица.
Герои романа оказываются, как то было с мятежниками «Боунти», на крохотном островке. Песчинка в безбрежном океане. Девять европейцев. Шесть таитян. Двенадцать таитянок. Ничтожно малая частица человечества. Но в этой капле сгущается история общества, здесь возникают социальные институты, зреют конфликты, вспыхивают войны, определяются идейные позиции, формируется политическое сознание. Фабула, воспроизводящая конкретное событие XVIII века, оказывается наполненной весьма злободневным содержанием. Прав Андре Вюрм–сер, который считает «Остров» книгой «политической» с начала до конца. «Нет социальной проблемы, которую она обошла бы стороной и которую Парсел не поднял бы перед нами, — пишет Вюрмсер, — собственность, любовь, демократия, война, мир, интегральный пацифизм, религия, колониализм, расизм, эгоизм, братство, равенство, свобода, всего не перечислишь. Эта книга пронизана политикой».
Первые же дни островной жизни отмечены крушением корабельной иерархии крахом традиционной, данной «от бога» власти. Матросы, предводительствуемые шотландцем Маклеодом, отказываются подчиняться офицерам. Если бы не вмешательство Парсела, они бы даже повесили на суку первого помощника капитана Ричарда Мэсона. На острове устанавливается некое подобие парламентской республики: все вопросы должны отныне решаться демократически — голосованием поселенцев. Мнимость этой демократии, учрежденной Маклеодом, истинным героем эпохи первоначального накопления и весьма ловким демагогом, напоминающим сегодняшних политиканов патроната, становится ясной с самого начала. В голосовании, разумеется, принимают участие только англичане. Девять белых призваны решать судьбу колонии, две трети поселенцев — им подчиняться: шестеро таитян, как «цветные» — люди низшей расы, двенадцать таитянок, как существа вдвойне неполноценные — не белые и не мужчины. В этом зерне социального и расового неравенства заложены все последующие конфликты, которые неизбежно должны привести к возмущению угнетенных таитян, к войне и гибели почти всех колонистов.
Остров
Предисловие
Я не люблю читать предисловия, а тем более писать их. Воздержался бы я и на этот раз, если бы моя книга не требовала кое–каких пояснений.
События, положенные в основу романа, исторически достоверны: в конце XVIII века, после бунта на корабле «Баунти», кучка мятежных моряков сбежала с острова Таити, где их слишком легко могло обнаружить Британское адмиралтейство, и нашла себе убежище на пустынном островке Питкерн, затерянном в просторах Тихого океана и почти недоступном для высадки из–за рельефа берегов. Островок оказался плодородным, и мятежники могли бы жить там припеваючи до конца дней своих, если бы не начались распри между британцами и сопровождавшими их в этом странствовании таитянами. Распри перешли в беспощадную борьбу, подробности которой, возможно и не совсем достоверные, стали известны лишь двадцать лет спустя. Единственный из уцелевших островитян поведал историю Питкерна английскому капитану, случайно обнаружившему маленькую колонию.
Капитан этот, человек честный, набожный и сентиментальный, не усомнился в рассказах беглого моряка с «Боунти», тем более что последний на старости лет впал в религиозность и неутомимо наставлял на путь истинный своих подопечных — женщин и детей. Итак, наш капитан вернулся в Англию просветленный и смягчившийся и на пленительном английском языке изложил все перипетии войны на острове Питкерн, в строгом, соответствии с повествованием раскаявшегося мятежника.
[1]
К этой скупой реляции — единственному и, как мы уже говорили, не вполне надежному источнику — восходят труды, авторы которых пытаются восстановить судьбу маленькой колонии людей, живших бок о бок на далеком островке и неистово враждовавших между собой в те самые дни, когда в Европе разыгрывались события, куда более кровавые.
История эта по ряду причин, о которых я скажу ниже, дразнила мое воображение в течение многих лет: помнится, еще в 1952 году я впервые рассказал о ней Морису Мерло—Понти за столиком ресторана в Ренне. Если я не написал эту книгу раньше, то лишь потому, что тогда представлял ее себе как «исторический роман». Между тем ясно, что, выбрав этот жанр, я не смог бы ее написать: сведения, которыми мы располагаем о войне на острове Питкерн, слишком скудны, недостаточно достоверны и благодаря самой своей лаконичности слишком загадочны.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Парсел пересек палубу, стараясь не глядеть на матросов. Как и всегда, когда он проходил мимо них, он испытывал острое чувство стыда за то, что сам хорошо одет, хорошо пообедал. Он направился к носу и перегнулся через борт. По обе стороны форштевня вскипала белая полоска пены, похожая на пышные усы. «Блоссом» шел наперерез волнам.
Парсел повернулся. Матросы мыли палубу, позвякивая ведрами. Он вздохнул, отвел глаза и, опершись обеими руками на леер, обежал взглядом весь корабль. Какой красавец! До самого горизонта тихоокеанская зыбь блестела под солнцем, и все три мачты гнулись влево под напором юго–юго–восточного ветра, дувшего в бок судну. Встречная волна приподнимала нос «Блоссома», и он, с надутыми парусами, спокойно, без качки, взлетал на гребень и все так же плавно, не дрогнув, опускался в провал между двух валов. «Красавец!» — с нежностью подумал Парсел. От форштевня до кормы все было вылощено, отделано на славу; нос легко режет воду; такелаж новехонький. Недаром полтора года назад, миновав Ламанш, «Блоссом» легко ушел у Сен—Мало от пиратского судна.
Парсел прислушался. Хотя до острова осталось совсем немного, еще не было слышно птичьего щебета. Океан безмолвствовал, лишь изредка громко всплескивала волна. Однако до Парсела доносились звуки, которые он так любил слушать, когда поднимался свежий ветерок: скрип огромных двушкивных блоков, свист ветра в вантах и «идущий с носа негромкий непрерывный шум режущего воду форштевня, похожий на треск рвущегося шелка.
Парсел снова оглядел матросов. Как и обычно, его больно поразила их худоба; он упрекнул себя за то, что любуется «Блоссомом», вот так, небрежно опершись на леер, и тут же гневно подумал: «Он сумасшедший!»
Вытащив из кармана часы, он взглянул на циферблат и строго крикнул:
ГЛАВА ВТОРАЯ
На следующий день в тринадцать часов матрос Уайт проскользнул своим бесшумным кошачьим шагом в каюту лейтенанта Парсела, занятого проверкой курса судна, сдернул с головы бескозырку, вытянулся и сказал, вернее пропел своим певучим голосом:
— Лейтенат, капитан поручил мне сообщить вам, что завтрак подан.
Парсел удивленно поднял брови и посмотрел на Уайта.
— Капитан? — переспросил он, чуть заметно улыбнувшись.
— Да, лейтенант, — ответил Уайт, и его черные, как агат, зрачки блеснули в узких прорезях век.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
— Так вот, — начал Мэсон, — поскольку мы отплываем завтра, пора познакомиться с таитянами, которые вызвались нас сопровождать. Сколько их у вас, мистер Парсел?
Мэсон сидел в своей каюте в той же самой позе, что и несколько дней назад, перед разостланной на столе картой со стаканом рома в руке. Однако кое–что все–таки изменилось. На сей раз он предложил Парселу сесть.
— Шестеро, — ответил Парсел. — И вот как их зовут: Меани, Тетаити, Меоро, Кори, Тими и Оху.
— Вы их знаете?
— Хорошо знаю только Меани и Тетаити. Остальных хуже.
