Он появляется в разных городах мира и проповедует отказ от насилия и поклонения золотому тельцу. Он излечивает больных и заставляет подпольных торговцев оружием отказаться от своего смертельного бизнеса. Он входит во всемирную паутину и с мониторов всех компьютеров в мире обвиняет Америку в алчности и цинизме. На него устраивают охоту спецслужбы, но пули не приносят ему вреда. Его считают мистификатором, террористом, но у многих возникает сомнение: а если это был Он? А если Он вернулся — через две тысячи лет?..
Первая часть
Незнакомец из Карачи
1
«Вы нам обещали десять, по пять тысяч долларов за штуку. А теперь предлагаете только восемь, по шесть тысяч. Выходит, почти за ту же цену мы получаем на две меньше! Вы нарушили свое слово!»
Возмущенный голос яростно метался под высоким потолком склада. Человеку, которому он принадлежал, было, наверное, лет пятьдесят. Массивное лицо, очень коротко остриженные волосы, густая борода, просторная рубаха поверх бесформенных штанов и длинный черноватый плащ, ниспадающий до грубых солдатских башмаков прежней советской армии.
На урду он изъяснялся свободно, но с более гортанным выговором, чем уроженцы Пакистана.
Он призвал в свидетели маленькую группу своих соратников, стоявших напротив продавцов спорного товара — ракет «земля — воздух» SA-7, одна из которых была уже распакована и лежала меж блоков из полистирена: темно-зеленый цилиндр длиной с руку и едва ли толще. Семь остальных еще покоились в заколоченных ящиках с этикетками на русском, английском и урду у ног десяти разновозрастных, но одинаково одетых человек. Все были в просторном и темном.
Неоновые трубки заливали помещение призрачным светом, искажающим все цвета.
2
Подполковник Ияд Абу-Бакр, начальник отдела портов и аэропортов ISI–Inter Services Intelligence (собственно пакистанских секретных служб), смотрел на стакан чая, стоявший на его письменном столе. Офис отдела располагался на четвертом этаже современного здания на углу Мирза-Адам-Хан-роуд. За окнами цвели сады азалий по берегам реки Лиари. Но полковнику было не до красот. Он поднял полуприкрытые веками глаза на своего посетителя, перепуганного человека лет тридцати. Казалось, страх засасывал того откуда-то изнутри.
— Принял что-нибудь?
— Принял?
— Опиум?
— Клянусь пророком, ваше превосходительство, только большой стакан чаю.
3
Площадь Леа-маркет в старой части Карачи с ее Луговым рынком, раскинувшимся на углу Напьер-роуд и Ага-Хан-роуд, в пространстве, окруженном старыми административными зданиями, построенными англичанами в прошлом веке, кишела народом — как и всегда по субботам. Но на сей раз у лотков, ручных тележек с товаром и лавок было пусто. Толпа теснилась вокруг какого-то человека, взобравшегося на запряженную осликом арбу.
Лет под сорок, темная борода и пронзительный взгляд. Он говорил уже около получаса. Даже полицейские слушали его.
— Вы позволили нечестивым торговцам, которые даже воду и огонь продают, заразить себя… Всевышний создал вас полноценными людьми, а вы превратились в скотов, которые только и знают, что покупать да продавать. Слова, которые архангел Джабраил открыл пророку в его двадцать три года, завяли в ваших душах. Вы забыли, что они были даром Создателя, предназначенным направлять вас. Ваш новый бог — деньги. Имея тысячу рупий, вы хотите две тысячи. Имея две тысячи, хотите четыре. И так без конца. Если вы не богаты, то горечь разъедает вам сердце днем и ночью. Если же разбогатели, набив кубышку при помощи лихоимства или тайного воровства, то уже не можете спать из страха быть ограбленными. Но вор рискует своей жизнью, чтобы урвать частицу вашего добра, вы же тратите свою на бесконечное приумножение…
— Ты что, воров восхваляешь? — бросил какой-то торговец, раздосадованный тем, что на его корзины с дынями и огурцами никто не обращает внимания.
— Нет, купец, я пытаюсь втолковать тебе, что есть кое-что и похуже, чем быть обокраденным: это необходимость воровать самому.
4
Подполковник Ияд Абу-Бакр положил рапорт на свой письменный стол. Он успокоился: это дело не его ведомства, а полиции. Вот пускай начальник полиции с ним и разбирается. Он испытывал все меньше и меньше желания докладывать министру о ракетах, превращенных в крыс.
Впрочем, ему хватало забот с другой историей, с покупателями-уйгурами, явившимися в Пешавар за крупной партией оружия, всякого оружия: взрывчатки, патронов, взрывателей, а главное — SA-7. Это наверняка и стало причиной того, что Танзиль смог предложить Садыку только восемь ракет вместо десяти. Китайские шпионы предупредили свое начальство, а то в свою очередь направило угрожающее письмо пакистанскому правительству. Так что министр внутренних дел задал жару ISI. Был отдан категорический приказ: уйгурам не продавать ничего, даже паяльные лампы.
ISI, мощная разведывательная организация, умела внушить уважение к воле правительства. Умела также диктовать свою. Что и подтвердилось совсем недавно, когда сам президент захотел устроить чистку Вазиристана, горной области на границе с Афганистаном, ставшей логовом самых активных террористов «Аль-Каеды». Начальник управления не захотел связываться с фундаменталистами: они представляли собой добрую четверть населения. Но уйгуры — другое дело, тут ISI соглашалась: было бы опрометчиво дразнить большого китайского соседа.
К чему же осложнять себе работу еще и всякими историями о колдовстве.
Так что Абу-Бакр испытал сильное потрясение, когда, вернувшись вечером домой, обнаружил жену и детей, уткнувшихся в телевизор, где показывали эпизод о базарном пророке, как раз том самом, который описывался в рапорте, лежащем на его письменном столе. Абу-Бакр вытаращил глаза и сел. Как, черт побери, была сделана эта видеозапись? И показана так быстро? Еще одно чудо?
5
Начальник полиции не ожидал подобного приема: пятнадцать мулл и мавлан
[8]
встретили его в зале михраба.
[9]
После обмена приветствиями они молча уставились на него, поскольку знали цель его визита. За ними в ожидании сгрудилось еще полсотни человек.
Кроме того, под михрабом прятался тележурналист и незаметно снимал всю сцену на видеопленку. Ради чего, собственно, муллы и выбрали это место для встречи высокого сановника. Им была хорошо известна сила живых образов.
— Человек, смущавший вчера народ на базаре, здесь? — спросил начальник полиции.
— Этот святой человек под нашей защитой. Ради его безопасности мы не можем сказать, где он находится.
— Я не желаю ему зла. Я хочу только допросить его и установить его личность.
Вторая часть
Незнакомец с вокзала Сен-Лазар
16
В своей черноватой со стальным отливом куртке, джинсах и сине-белых кроссовках он походил на десятки тысяч человек, с которыми на Западе сталкиваешься не только на вокзалах, но и в общественном транспорте, на улицах, в супермаркетах и лифтах.
Но речи его никак не соответствовали этому облику.
— Куда вы бежите? — взывал он к пассажирам, часть которых спешила к перронам, а другая — к выходам. — За деньгами? Неужели это теперь и вправду ваш единственный бог?
Некоторые пассажиры удивленно оборачивались, не сбавляя шага. Кто-то на мгновение останавливался, чтобы послушать незнакомца, обращавшегося к ним неожиданно зычным голосом.
Уж такому бы не понадобился усилитель, если бы он запел.
17
На следующий день в «Ле Паризьен» появилась следующая заметка:
Министр внутренних дел, человек не слишком расположенный к глупым шуткам, наткнулся на нее и потребовал от префекта полиции направить ему отчет об этом происшествии, подрывающем престиж полиции. Префект, как говорится, спроворил дознание (посмел бы он отложить его до завтра!). Результат оказался противоречивым. Не только бригадир Сир и полицейский Шавре подтвердили, что у них за несколько секунд выросли окладистые бороды, но еще и их начальница, капитан Фешмор, была этому свидетелем.
— Нацепили фальшивые, что ли? — спросил инспектор, проводивший дознание.
— Нет, инспектор, — ответила капитан Фешмор. — Во-первых, не думаю, чтобы двое полицейских с отличным послужным списком устроили маскарад при допросе задержанного, а во-вторых, я сама видела, как они потом брились в душевой. Да и многие другие из моих людей также видели, как они сбривали бороды. Сир был особенно взбешен.
18
Случай — всего лишь проявление неизвестного статистикам закона; порой именно он помогает человеку, которого все готовило к братской могиле Истории.
Его звали Филипп-Дьедонне де Гозон. Наиболее известный его предок был великим магистром Мальтийского ордена; сам же он пробавлялся заметками о ночной парижской жизни для одной газеты «хорошего тона» XXI века (то есть дурного XX). Собой он был тоже хорош дальше некуда; в сорок лет алкоголь, кокаин и всевозможные излишества в любви без любви довели его до состояния развалины. Лицо как мятый мешок, тело как дряблая тряпка.
Он брел после дурно проведенной ночи, сплошь из фальшивого смеха, фальшивой музыки и кислой, словно перегар, болтовни, когда около девяти часов утра вошел в кафе на авеню Ваграм, чтобы выпить двойной эспрессо с рогаликом и еще раз перебрать в уме все свои неудачи.
Утрата иллюзий и тоска обострили его чувства. Он сидел у стойки рядом с другим клиентом и нечаянно толкнул его, когда из подвала доставали бочонок пива. Извинился. Их взгляды встретились. И Дьедонне де Гозон поразился. В самом деле, незнакомец вдруг помрачнел, будто увидел помойку.
Это длилось долю секунды.
19
Недовольная тем, что почти не спала, Франция проснулась в состоянии транса. На улицах и в общественном транспорте люди с помятыми лицами смотрели друг на друга запавшими, лихорадочно блестевшими глазами, внезапно спаянные единством, которое порождают чрезвычайные события, пережитые сообща.
После хаотичного открытия биржа сделалась исключительно вялой и замерла. Никто и не думал ни продавать, ни покупать какие бы то ни было акции или облигации. До того ли, раз уж сам Христос, быть может, вернулся на землю.
Везде, кроме продовольственных магазинов и газетных киосков, деловая активность была почти нулевой. Питаться — еще куда ни шло, но покупать соблазнительное белье или пару туфелек перед Страшным судом!
Самым распространенным мнением было, что Эмманюэль Жозеф — это Христос, а его второй приход неминуемо предвещает Страшный суд и что есть все же некое нравственное измерение в обществах, где господствует телевидение, беспроводные средства связи, самолеты, автомобили и экономика.
Три других мнения, одинаково пропитанные страхом, были столь же опустошительны. Четвертое же, менее распространенное, состояло в том, что передача Ксавье Фокарди была хитроумным монтажом, на манер знаменитой радиопередачи Орсона Уэллса о вторжении марсиан в первой половине XX века. Но тогда Фокарди, известный своими провокациями, явно хватил лишку. Это уже перебор. И министр внутренних дел ему это скоро даст понять. Но эпизод с бородой, ха-ха-ха, — это было потрясающе.
20
Первой жертвой репрессий, последовавших за телепередачей, стал продюсер и ведущий Ксавье Фокарди. Высшие инстанции телеканала обвинили его в том, что он завлек министра в западню и грубо нарушил правила профессиональной этики. За что и был временно отстранен от работы руководителем студии.
К тому же, обвиненный в «посягательстве на общественный порядок» и «соучастии в психологическом терроризме», он подвергся жесткому допросу со стороны полицейских, не подверженных метафизическим волнениям. Эти господа хотели знать, как он добился участия в передаче Эмманюэля Жозефа. В приступе тоски, которую умышленно нагоняют полицейские допросы, ему пришлось сообщить имя посредника, Дьедонне де Гозона. Тот же смог лишь сказать, что встретил Эмманюэля Жозефа в кафе. Но в указанном им заведении странного посетителя никто не запомнил.
Ушедший в отставку из-за пережитого испытания министр Карески был поспешно заменен. Все-таки службы его преемника располагали теперь козырной картой: видеозаписью передачи, благодаря которой были сделаны многие фото Эмманюэля Жозефа, украсившие объявления о его розыске.
Охота на человека началась.
Полицейские опять арестовывали десятки человек, которые казались им похожими на разыскиваемого. А поскольку подозревали, что он мог перекраситься в блондина, полиция задержала также сына посла Нидерландов, выходившего из ночного клуба. Заодно был арестован, немного помят и обвинен в оскорблении стражей порядка какой-то юморист-мусульманин, заметивший им, что они малость дали маху.