Для Марка все началось с мечты. Да, с мечты.

Конечно, это была мечта и Алекса, но он все же не был так ею одержим.

Без Алекса, вероятно, ничего бы и не получилось. Марк всегда безоговорочно ему доверял.

Немалая заслуга принадлежит и Пегги Чёрч, но она подключилась намного позже. И сразу пришлась ко двору. Триумвират триумфаторов – так называл их Алекс.

– Нет, скорее три мушкетера, – говорила Пегги.

Близкие друзья, в том числе, конечно, и Алекс, считали Марка Бакнера человеком, одержимым одной-единственной страстью – издавать свой собственный журнал. Никто не слыхал о его хобби или каких-то иных интересах (не считая, конечно, бесконечной череды сексуальных партнерш).

Но дело обстояло не совсем так. Еще подростком Марк, запоем читавший все, что под руку попадет, решил стать писателем. Если и не таким, которого встречают восторженные отзывы критиков, то по крайней мере таким, которого вовсю издают. В последние два года учебы в колледже Марк с присущей ему целеустремленностью принялся писать рассказы и рассылать их в разные издания. Все они возвращались обратно со стандартными отказами.

После окончания колледжа Марк устроился на работу в туристическое агентство, отправляя клиентов в те сказочные места, которые с удовольствием посетил бы сам. Все свободное время и остатки энергии он посвящал написанию рассказов. Изучив множество книг о писательском труде, Марк с религиозным трепетом следил за конъюнктурой литературного рынка. Однако поступать на литературное отделение университета он не стал, не желая, чтобы кто-либо узнал о его мечте.

Конечно же, у него ничего не получилось. Следуя совету одного из удачливых авторов, Марк разделил на логически завершенные фрагменты несколько опубликованных в разных журналах рассказов и выстроил свои собственные по их образцу. Это тоже не помогло. Рукописи по-прежнему возвращались назад.

Тогда Марк решил сменить жанр, но обе его повести ожидала та же участь. В отчаянии он попытался прибегнуть к помощи литературных агентов. Четвертый из них отнесся к Марку сочувственно и объяснил причину его неудач:

Фотографии Тэсс получились прекрасно. Но этого было недостаточно даже для фундамента. Хотя потом, много позже, оглядываясь назад, Марк пришел к выводу, что реально все началось именно в тот момент, когда он увидел распростертую на шкуре медведя голую Тэсс.

Следующие три месяца он работал семь дней в неделю по восемнадцать часов в сутки. Он уговаривал друзей дать ему взаймы денег или по совместительству выполнить для него работу. Он делал массу вещей, необходимых для того, чтобы в киосках появился первый номер «Мачо».

Марк ложился и вставал с мыслью о журнале. Теперь это действительно стало для него идефикс. С Алексом Марк не виделся. Тот несколько раз звонил, но, стоило Марку понять, кто звонит, он вешал трубку, и в конце концов звонки прекратились.

Позднее, оглядываясь на этот период своей жизни, Марк думал, что тогда он был очень похож на Фауста, только предлагал свою душу не дьяволу, а разным людям – по частям. Будь он уверен, что, продав душу сатане, быстрее выпустит журнал, он с радостью бы пошел на сделку.

Получить материал от писателей было нетрудно. За время работы в «том журнале» Марк познакомился со многими подающими надежды литераторами. Те, кого не печатали, были рады отдать ему свои тексты, с готовностью соглашаясь подождать с оплатой до выхода журнала. Соглашались и некоторые из тех, кого печатали, поскольку состояние рынка коротких рассказов было в тот момент весьма плачевным.

Марк не ждал, что рекламодатели сразу же проявят к журналу интерес – по крайней мере до тех пор, пока «Мачо» не появится в киосках. К новым изданиям рекламодатели всегда относились с подозрением, что, впрочем, легко поддавалось объяснению, поскольку уровень смертности среди них был очень высоким.

О, Марк вполне мог заполнить журнал рекламой фирм, которые предлагали заказать по почте все, что угодно, – от средств для восстановления утраченной потенции до рекомендаций о том, как быстро разбогатеть. Насколько было известно Марку, многие из них даже не утруждали себя рассылкой своих дешевых подделок, а присваивали те деньги, которые им присылали, и быстренько исчезали за каких-нибудь полчаса до появления представителей власти.

Он отказался публиковать их рекламу, хотя многие журналы для мужчин это делали. Для того чтобы раскрутить «Мачо», Марк был готов пойти на многое, вплоть до убийства, но рисковать репутацией журнала он не желал.

Итак, низкая результативность приложенных усилий его не слишком разочаровала. Услуги рекламного агента были Марку не по карману, поэтому ему приходилось самому таскаться из офиса в офис с макетом «Мачо» под мышкой. Частенько его не пускали дальше охранника. В тех немногих случаях, когда его все же впускали внутрь, Марк, как правило, получал лишь неопределенные обещания – дескать, приходите, когда будете иметь приличный тираж. Лишь несколько фирм, в основном продающих товары для мужчин, оказались настолько прозорливыми (с точки зрения Марка), что закупили журнальную площадь под размещение своей рекламы.

Менеджер по рекламе фирмы, продающей одеколоны для мужчин, рассмеялся, когда Марк сказал ему об этом.

Первый номер отнюдь не воспарил к небесам подобно птице.

Не произвел он и «впечатление разорвавшейся бомбы», как написал «Тайм» в посвященной «Мачо» обстоятельной статье. Кстати сказать, эта статья появилась лишь спустя год после выхода первого номера журнала.

Тем не менее номер разошелся хорошо, даже очень хорошо. Возврат был гораздо меньше, чем смел надеяться Марк. Из семидесяти тысяч экземпляров удалось продать шестьдесят процентов. Для нового издания это был исключительно высокий показатель.

Хлынули поздравления, хотя точнее было бы их сравнить с мелким дождичком, нежели с ливнем. Но все же люди, прежде обходившие Марка за версту, теперь искали случай, чтобы пожать ему руку. Рекламодатели проявляли к журналу растущий интерес.

Возможно, самым приятным из всего этого была короткая записка от Алекса: «Итак, я первый раз в жизни ошибся. Поздравляю, дружище. А.»