Дорогу перебежала черная кошка — быть неприятности. Разбилось зеркало — большое несчастье. Поговорить через порог — поссориться… Кто не знает этих примет, пришедших в наш век из далеких времен? Уже давно забыты причины, вызвавшие их к жизни, а нелепое суеверие все живет. Оно таится где-то в нашей памяти, рядом с огромным запасом полезных, нужных для жизни знаний, и вылезает наружу даже помимо нашей воли.

Несколько лет назад я отдыхал в деревне, в одном из колхозов Вологодской области. Здесь жил мой фронтовой приятель старшина-разведчик, теперь колхозный бригадир Федор Лопатин. Уже несколько лет он звал меня приехать к нему отдохнуть, и, наконец, я собрался. Хотелось повидать друга, с которым прошел вместе тысячи километров по дорогам войны.

Была у меня и другая мысль. В лесах, окружающих колхоз, было очень много дичи, а я, как и Федя, был заядлым охотником. Поохотиться в вологодских лесах! Этому стоило посвятить свой отпуск.

Мои ожидания оправдались. Охота оказалась отменной. Правда, чаще всего ходил в лес я один, забрав с собой Федину собаку. Сам же он был очень занят в колхозе и лишь изредка мог вырваться на охоту.

В один из таких дней, когда мы вдвоем с ружьями и собакой вышли на улицу, Федя вдруг остановился: