Настоящего клева не было. Так, мелочь какая-то барахталась в садке, крупная не брала. Я сидел, съежившись от холода, и тупо смотрел на поплавок. Стояла середина мая, и, хотя днем уже припекало по-летнему, ночи были холодными.

Было около пяти утра. Костер догорал, лишь тонкие струйки дыма поднимались от еще не остывших углей. Густой туман стлался над водой, скрывая противоположный берег. В такие минуты возникает ощущение одиночества и покоя.

Будучи заядлым рыболовом, я все выходные проводил на Истринском водохранилище. Мне нравился сам процесс ловли, я мог часами сидеть не шелохнувшись и смотреть на поплавок. И все же, когда приходилось возвращаться домой пустым — мелочь я всегда выпускал, — я всякий раз зарекался: «Все! Баста! Пропади она пропадом, эта рыбалка! Ноги моей здесь больше не будет!»

Не везло и в то утро. Чтобы малость взбодриться, я уже дважды прикладывался к бутылке. Не помогало. «И чего ей только надо?» — думал я, с тоской глядя, как рядом играла крупная рыба.

К семи часам туман рассеялся. Стало заметно припекать.

Я поднялся. Передо мной стоял странный субъект в безупречной тройке и при золотой цепочке.

— «Павел Буре», — пояснил он, перехватив мой взгляд, и похлопал по жилетному карману.

Роста субъект был выше среднего, худощав, не молод, но и не стар. Все было ничего, если бы не лицо. Оно, надо сказать, мне сразу не понравилось. Полное отсутствие подбородка, уши торчком, лоб слишком высок, бровей вообще не было, а глаза… Глаза пронизывали насквозь и, казалось, светились изнутри. Волосы пепельного цвета, коротко острижены…

— Я вижу, осмотр закончен. Давайте, Николай Николаевич, сразу к делу.

Говорил он каким-то металлическим голосом, словно робот.