Многие, вероятно, могут припомнить, что греческий корень в слове «Космос» означает «прекрасное». Манящие дали космоса вечно будут оставаться неизмеримо прекрасными для человеческого духа. Это можно утверждать без боязни оказаться ложным пророком. Любые теперешние неувязки с космическими программами — лишь досадные задержки в бесповоротном движении к единению человека с мирозданием. А для фантастики, давно обживающей этот новый дом человечества, тут и вопроса никакого нет.

Поэтому писатели-фантасты сегодня все глубже и глубже в космос отправляют своих героев, не изменяя своей «первой любви». Причем все вообразимые препоны не отвращают обитателей многочисленных планет на страницах «сверхновых» произведений от стремления к развитию цивилизации объединенного человечества. Безмерность космоса таким образом становится мерой человеческого будущего. В повести одной из писательниц, новооткрытых «F&SF» — Валери Фрайрайх («Завет» — первая ее публикация), — мы опять встречаемся с вечной темой взаимодействия преемственности, традиции и прогресса. И получается, что без опыта памяти «генетических уродов», населяющих Завет и несущих в своем сознании пласты жизненного опыта многих поколений матерей начиная от первопоселенок, развитие всей обширной Культурной Гармонии невозможно, как ни пытаются чиновники этого галактического объединения планет представить все в ином свете. Бесконечное движение по не раз уже пройденному кругу на Завете, подвергнутому искусственной изоляции, гнетет и его мудрых обитательниц. Решение этой дилеммы Фрайрайх находит просто филигранное, и мы поспешили включить «Завет» в наш «космический» номер.

С Родом Гарсиа-и-Робертсоном наши читатели уже знакомы по дилогии «Старая вера» и «Хоровод». Теперь перед вами его дебют в F&SF — повесть «На дальнем берегу на живца лучше берет», где сюжетообразующим приемом становится мимикрия подводных обитателей.

Однако инопланетные чудеса могут оказаться вовсе не безобидны для человека, в чем слишком поздно убеждается героиня рассказа «Костюм из кожи» Джона Мэдокса Робертса. Зато непредвзятость и внимание к позиции собеседника помогают неопытной участнице космической экспедиции вполне эффективно выполнять роль эмиссара человечества в «После» Лорел Винтер.

Могу утверждать, однако, что для многих читателей не меньшим открытием, чем имена новых авторов, станет публикация профессора В. С. Сыромятникова, конструктора и со времен проекта «Союз-Апполон» бессменного руководителя космических стыковок, ныне обеспечивающего встречи станции «Мир» с самыми различными кораблями, в том числе и с американскими шаттлами. Его статья посвящена подготовке научных сил России к участию кораблей с солнечными парусами в «Космической регате-2000». И достойным дополнением к этой статье является подготовленная Т. С. Лавровой библиографическая справка о космических парусниках в литературе.

Когда Грэй Бриджер узнал, что женат, он понял, что ему, вероятно, придется убить свою жену.

— Мне очень жаль, мистер Бриджер, — сказала ему заместительница управляющего по делам эмиграции, за бюрократическим равнодушием скрывая сочувствие. — Женившись на туземной женщине, вы автоматически лишили силы разрешение на выезд из протектората Завет. Вы не можете купить билет ни до Дарьена, ни до какой бы то ни было другой планеты Культурной Гармонии.

— Что вы имеете в виду? — Пальцы Грэя стиснули пачку с таким трудом заработанных денег. Кредитки Гармонии не так-то легко добыть. — Я не женат. Здесь, на Завете, даже не существует такого обычая, как женитьба.

Чиновница подняла взгляд от своего настольного компьютера и только сейчас пристально взглянула на Грэя. Ее блеклые голубые глаза сузились, когда по смуглому лицу и худощавому сложению она поняла, что перед ней туземец, а не один из сотрудников администрации, по несчастливому стечению обстоятельств застрявший на Завете.

Лежа лицом вниз на поверхности теплой, как кровь, воды, Кафирр видел: у него на глазах безобидное животное превращалось в плотоядное чудище. Еще мгновение назад плавал себе простой донный падальщик, а теперь тело рыбины, насыщаясь соленой водой, раздавалось и вытягивалось. Хвост заострился, превратившись в жесткую, как ножевая сталь, лопасть, челюсти изменили форму, зубы обнажились в злобном хищном оскале. На спину животного наползли темные тени, брюхо же его покрылось трупной белизной. Такое сочетание цветов подражало защитному — в два тона — окрасу, который предпочитали глубоководные хищники. Быстрее забили псевдоконечности, медлительность, обычная для падальщика, сменилась резкими, решительными рывками. Мелкие, жадные до добычи зубы готовы были рвать в клочки все, что ни попадется на пути.

Увидев такой спектакль в исполнении подражалы впервые, Кафирр когда-то так перепугался, что пробкой вылетел из воды.

Да еще больше сотни часов трясся от страха на суше. Только голод пересилил тот страх: кто из подросших детей не ныряет, тот не ест. Теперь же, проведя бессчетные тысячи часов под водой, Кафирр чуть ли не радовался этим внезапным превращениям. Существа безвредные, подражалы умели подделываться под дюжину разных хищников, чтобы самим не попасться в зубы крупным и отпугнуть тех, что поменьше. Наблюдая за подражалой, Кафирр мог определить, какие настоящие хищники ищут поживы в гротах поблизости. Собственно, ни подражалы, ни плотоядные, которых они имитировали, на самом деле рыбами не являлись. Это были хитрые, коварные теплокровные морские животные, передвигавшиеся в воде при помощи похожих на плавники псевдоконечностей. Кафирр понятия не имел, что имена, которыми он называл обитателей моря, были неправильными: он ведь не ихтиолог, а просто дитя Земли, заброшенное на дальний берег, вот и употреблял слова материнского мира, которого сам никогда не видел.

Любой новый запах, едва заметное колебание воды — и сразу подражала начинала меняться. Эта вот услышала или почуяла поднимающегося снизу глубинного дьявола. Глубинные дьяволы никогда не едят себе подобных, так что хорошая маскировка становилась для подражалы надежной защитой.

Глория сразу же поняла, что это будет один из лучших приемов Джевел. Разумеется, поскольку он скорее был светским, чем дипломатическим, не было ничего удивительного в том, как неофициальные по протоколу представители стран, не признающих друг друга, разговаривают по-приятельски.

Так, она уже отметила взглядом послов всех трех Китаев, болтающих в сторонке, будто бы они и не вели войну по всей Восточной Азии. А, вон там, в углу, ирландский посол разговаривает с герцогом Йоркским, хотя оба их государства упорно не признают друг друга уже двенадцать лет. По всему было видно, что встреча посла из Шииса была важнее старых счетов.

С трудом пробираясь сквозь сверкающую толпу, приветственно воздев свои полные руки, к Глории шла Джевел — сапфиры и жемчужины просто выступали из каждой поры на ее коже.

— Глория, душечка, ну разве это не самое замечательное сборище из тех, что ты когда-либо видела в своей жизни? Если бы мне удалось напоить их всех как следует, у нас настал бы мир во всем мире еще до полуночи! Ладно, пойдем, я тебя познакомлю с послом из Шииса. Он здесь самый очаровательный из всех… м-м… существ. — Унизанной украшениями рукой она подхватила Глорию под ручку и повела за собой, лавируя между власть имущими, просто имущими и прочими, кто только стремился достичь власти и богатства. Не прерывая привычной для хозяйки бала болтовни, Джевел оглядела наряд Глории: прозрачный боди-чулок, покрытый сеткой из изящных мелких золотых цепочек с крошечными рубинами в перекрестиях.

— Сногсшибательно, дорогая, — сказала она. — Золото и рубины чудо как идут таким бронзово-смуглым блондинкам, как ты.

Хозяйка сидела напротив Ким за устланным разноцветными полотенцами столом и чертила фигуры на поверхности жидкого сладкого масла. Кубок был тяжелый, с вывернутыми краями и тоненькими четырехпалыми ножками, которые лучами расходились, образуя подставку. Ким надеялась, что он был сделан из глины, а не из чего-то, бывшего когда-то живым.

Говорят, глядя на фигуры, которые Обаяшки вот так чертят, можно узнать о многом. Если вы разбираетесь в этих фигурах — вот в чем дело. А Ким не разбиралась. Поначалу формы, которые выводила хозяйка, были отчетливыми, почти геометрическими. Потом она постучала по краешку кубка толстым ногтем, и линии задрожали, размылись и стали перетекать одна в другую. Ну точно кляксы Роршаха на дисплее компьютера-психиатра, который программировала кошка. Для вас они ничего не значат, однако вы чувствуете, что могли бы понять…

Комбинезон Ким был унылого серого цвета — по контрасту со складками устилающих стол тканей и яркими одеяниями хозяйки. Ким решилась поднять взгляд, чтобы убедиться, что комбинезон по-прежнему настроен по принципу хамелеона. Одно дело знать, что ты находишься вне зоны действия слабого электрического тока, обеспечивающего программируемые изменения цвета стен корабля и обстановки, а другое — ощущать себя настолько заметной здесь, на чужой планете.

Ей хотелось устроиться поудобнее на устланной подушками скамье, однако она знала, что это будет нарушением этикета. Ближайшим аналогом, который могли откопать корабельные архивы, была чайная церемония древних японцев. Однако Обаяшки — самая похожая на людей раса, когда-либо встреченная в космосе, — выводили такие фигуры при каждой трапезе, которая была строго ритуализована, и в других отношениях их общество не слишком напоминало старояпонское.