Человечество готовит долгую и сложную экспедицию к звёздам. В экипаж звездолёта «Поток» необходимы только самые умелые, сильные, молодые. Их, отважных космонавтов, выбирали из многих тысяч претендентов. Но почему матери прячут от них детей? Да потому, что никто из них не вернётся назад! Полюбить такого – тяжёлый крест безнадёжного ожидания. И всё же Она осталась на Земле, а Он улетел. Каждый день Она приносит к месту старта «Потока» букет цветов…
1
Город праздновал День Планетолетчиков.
Его многомиллионное население вечером вышло па улицы. Люди заполнили парки, бульвары, стадионы. Толпами стояли у громадных экранов уличных телевизоров. Сидели за столиками закусочных автоматов. Просто бродили по зеленым аллеям бульваров, слушали музыку.
И ждали…
Все свои сообщения Совет Звездоплавания обычно приурочивал к этому дню…
2
Высшая Школа Звездолетчиков… Единственная школа на Земле, которая готовила космонавтов для особо трудных полетов. Это была самая суровая из школ… однако желающих попасть в нее находилось много.
Предварительные медицинские комиссии ежегодно обследовали несколько сот человек. Из них Специальная комиссия при Высшей Школе отбирала ровно пятьдесят для зачисления на первый курс. Принимались юноши с отличными способностями, с отменным здоровьем и безукоризненно настроенной нервной системой. На нервную систему и волевые качества обращалось особое внимание. В прошедшие века – судя по старинным романам – часто употреблялись слова: «железная воля… нервы крепости стали…» Такие определения не были в ходу среди членов Специальной комиссии. Они знали, что прочности всех земных материалов давно высчитаны и занесены в соответствующие таблицы; пределы возможностей нервной системы человека не поддавались точному измерению. Часто там, где разрушалась легированная сталь космолетных кораблей, воля и выдержка человека оста» вались несокрушимыми.
С первого года обучения в Школе Звездолетчиков начинались тренировки, проверки волевых качеств курсантов.
Испытания на суперцентрифугах…
