Окружной суд Манхэттена расположен на редкость удачно: от него рукой подать до закусочной «У Нелли», где готовят лучшие бургеры с бараниной на всем пространстве к востоку от новозеландского Окленда. Дайте мне бургер с нежным, сочным мясом, с ломтиком козьего сыра и яичницей-глазуньей, да чтобы желток был яркий, оранжевый, — вот все, о чем я попрошу перед казнью, если до этого дойдет.

Шагая вверх по ступеням здания суда, я воображаю себя одной из тех, кто составлял неустрашимое племя первых поселенцев Новой Зеландии, мятежницей, которую судьба забросила на неизведанный, опасный берег, и единственное ее оружие — это сила духа, а какая может быть сила духа без сытной и вкусной еды! Я засовываю в рот последний восхитительный кусочек бургера, напоследок наслаждаясь характерным привкусом сыра, и жалею только об одном — что не прихватила с собой банку пива. Лучше две.

Криминальный отдел находится на втором этаже. Выйдя из лифта, я попадаю в руки охранников, которые проверяют меня на наличие оружия, после чего отпускают беспрепятственно бродить среди наркоманов, уличных хулиганов и тех, кого задержали по ошибке (сдается мне, таковых сегодня не наблюдается). Правонарушители толпятся в полутемных коридорах; некоторые в наручниках, и в воздухе стоит густой запах немытых тел, злобы и отчаяния. Между ними, прихлебывая бесплатный кофе из пережаренных зерен (спасибо благодарным манхэттенским налогоплательщикам), снуют полицейские, каждый на собственной стадии разочарования в человечестве.

Отдел пробации находится в немного более оптимистичном месте, нужно только в конце коридора подняться на семь ступенек и повернуть налево. Я здесь уже в третий раз и знаю, что не в последний. Решением суда я приговорена к принудительному посещению занятий, где нас учат, как не поддаваться вспышкам гнева. Мы занимаемся по вторникам, в помещении, прилично удаленном от уголовников, однако запах злобы и безысходности долетает и сюда. Хотя это уже третье занятие из шести, мне кажется, я двигаюсь вспять. Мой гнев поднялся к самой поверхности; его горячее присутствие я почти осязаемо чувствую под воротником рубашки, в биении жилки на шее и в ладонях сжатых в кулаки рук. Нас шестеро, мы сидим кружком на полу, на зеленом линолеуме, который выглядит так, словно его годами не мыли. Наш инструктор, Мэри Энн, — лицензированный работник медико-социальной службы. Она медленно расхаживает у нас за спиной, повторяя фразы, которые, по всей видимости, должны гасить агрессию.

— Вдох — вдыхаем чистый, прозрачный воздух. Выдох — представьте себе, что дыхание из вас выходит черное, горячее. Это ваш гнев. Выпустите его, пусть уходит.

Человек никогда не знает, на что способен. Нет, серьезно, ты никогда не сможешь понять, что ты за человек, пока не ощутишь на своих запястьях холодную сталь наручников. Какие чувства охватывают тебя? Боль? Ужас? Сожаление? После драки с Николь на меня надели наручники, чтобы защитить от самой себя, как сказала мне женщина-полицейский, когда, положив руку мне на голову, деликатно и, как мне хотелось бы думать, с сочувствием помогала забраться на заднее сиденье патрульной машины. Я всю жизнь работаю руками, и мне дико и страшно, что они теперь обездвижены. Но, сидя на заднем сиденье машины, я упорно, до боли выворачиваю шею, чтобы через заднее стекло видеть уменьшающиеся фигурки Джейка и Николь. Джейк обнимает ее за плечи, прикрытые белой обеденной скатертью и вздрагивающие от рыданий; помню ощущение странной отрешенности, словно смотрю по телевизору сериал, терпеливо дожидаясь следующей рекламной паузы. Только когда Джейк и Николь скрылись из вида и я с усилием вернулась в нормальное положение, чувствуя, как наручники неприятно натирают кожу, я обнаружила, что клок черных длинных волос Николь накрепко засел между передними зубами и щекочет мне нижнюю губу. Помню, что подумала только: «Черт, это еще откуда?» Никаких угрызений совести, прости господи. Никакого чувства вины. Лишь абсолютное неверие в то, что произошло.

Ну и как это меня характеризует?

Человек не знает, кто он и на что готов пойти ради достижения цели, пока не попадет в беду. Чтобы избежать неприятностей, мы выдумываем разные истории, а зачастую просто лжем, понемножку и невинно, — так легче скрыть свои потаенные желания. Но окажись ты в такой ситуации, когда у тебя снимают отпечатки пальцев, фотографируют и заставляют позвонить кому-нибудь из друзей, коих у тебя удручающе мало, но, разумеется, не мужу, чью любовницу ты только что хорошенько отделала, и потому он в данный момент, вероятно, не горит желанием внести за тебя залог, — и ты поймешь, что пора объясниться начистоту.

Я никогда не строила долгосрочных продуманных планов. Чаще всего я поступаю спонтанно или, как сказала бы Мэри Энн, под влиянием импульса. Единственные плоды моего сколько-нибудь серьезного планирования своей жизни — это Хлоя и «Граппа». Как я уже убедилась, самая большая проблема в построении планов на будущее заключается в том, что они редко сбываются: чаще выходит не совсем так, как задумано. Когда пять лет назад мы с Джейком открывали ресторан, мы думали, что знаем, чего хотим. Мы оба устали работать в чужих заведениях, под руководством крикливых хозяев, не способных ни дело раскрутить, ни блеснуть кулинарным талантом. Мы намеревались хорошенько встряхнуть ресторанное сообщество, которое, по нашему мнению, давно закоснело, перебиваясь исключительно за счет старых европейских традиций. Во-первых, вернувшись из путешествия по Европе, мы задумали купить в городе лофт. В своем воображении мы рисовали обширное, многоуровневое помещение, где мы могли бы жить и работать. Достаточно просторное, чтобы разместить там открытую кухню, где мы проводили бы уроки кулинарии и дегустацию вин, а также устраивали несколько обедов prix-fixe

В своей прежней инкарнации это была небольшая, занюханная пиццерия; вернее, то, что у нас в Штатах сходит за пиццерию: забегаловка, где готовили пропитанные маслом и щедро политые соусом пиццы, которые почему-то любят американцы и которые не имеют ничего общего с настоящей итальянской pizza. По ресторанным стандартам кухня была маловата и нуждалась в капитальном ремонте, что сразу опасно отразилось на нашем бюджете и нашей платежеспособности.

К счастью, Хлоя всегда была ужасной соней — помню, когда ей не было еще трех недель от роду, она могла преспокойно проспать всю ночь. Поэтому мне странно, с чего это вдруг она просыпается в полночь и начинает плакать. У нее жар, она капризничает. Проклиная себя за то, что не удосужилась запастись специальным градусником для младенцев, который мне посоветовал купить педиатр, я измеряю температуру ректально. Сорок один. Я даю Хлое несколько капель тайленола для детей и немного холодной воды, которую она залпом проглатывает, но через несколько минут срыгивает, и вся вода, покрасневшая из-за виноградного ароматизатора, оказывается на Хлое и на мне. Я расхаживаю по квартире кругами, укачивая Хлою, но ее крики становятся все громче и надрывнее; я качаю ее сначала осторожно, затем энергичнее, резче. С каждым новым кругом я все больше нервничаю: Хлоя не проявляет ни малейшего признака сонливости, а я больше не в силах выносить ее крики. И тогда я хватаю телефонную трубку и нажимаю кнопку быстрого набора скорой педиатрической помощи. Я вздрагиваю от неожиданности, когда после нескольких гудков мне отвечает голос Джейка, записанный на автоответчик. Загипнотизированная этим голосом, я сконфуженно слушаю, пока до меня не доходит, что я случайно нажала на единицу (сотовый Джейка) вместо четверки (доктор Траутман). Я кладу трубку, но прежде, сама не своя от гнева и тревоги, успеваю издать отчаянный, истеричный вопль.

Хлоя наконец затихает, но ее тельце какое-то обмякшее, в глазах появляется стеклянный блеск. Я снова измеряю ей температуру, на этот раз почти не потревожив. Несмотря на лекарство, температура поднялась еще выше. Сорок два. Я смотрю на часы: четверть второго. Я быстро натягиваю спортивные брюки, носки, кроссовки, хватаю детское одеяльце и заворачиваю в него Хлою.

В вестибюле Эрл, наш ночной портье, мирно потягивает кофе из бумажного стаканчика, когда я с Хлоей на руках шумно вываливаюсь из лифта. Эрл мгновенно все понимает. Он выскакивает на улицу, останавливает такси, помогает мне забраться в машину и, просунув голову в кабину, что-то кричит шоферу по-испански. Когда мы подлетаем к больнице, у Хлои начинаются судороги, вызванные, как мне объясняют потом, высокой температурой.

Если жар вовремя сбить, то судороги прекращаются, со знанием дела сообщает мне молоденький интерн, хотя его знания явно почерпнуты не из личного опыта. Врачи делают Хлое укол и ставят капельницу, чтобы избежать обезвоживания. На фоне крошечной руки ребенка игла капельницы кажется чудовищно огромной. К четырем часам утра температура падает до сорока градусов; к шести часам она уже тридцать девять — кризис миновал. В половине восьмого мы с Хлоей возвращаемся домой. Диагноз: вирусная инфекция, источник не установлен. Мне следует испытывать облегчение, но не тут-то было. Я укладываю ребенка обратно в постель и меряю комнату шагами, на ходу подбирая разбросанные вещи; постепенно мне начинает казаться, что скоро я протопчу в полу дырку, провалюсь в квартиру Хоуп, а оттуда на первый этаж. Я всерьез подумываю, не позвонить ли Хоуп, у которой нет своих детей и которая, конечно, не сможет понять моих страхов, зато сможет приготовить мне чашку кофе. Я представляю себе выражение ее лица, когда я начинаю причитать, как боюсь за Хлою, как вбила себе в голову, что у нее поврежден мозг и она никогда не сможет говорить или навсегда останется глухой. Разве Хелен Келлер не лишилась зрения, слуха и речи после того, как полуторагодовалым младенцем подхватила вирус?

Я шумно вздыхаю. Я измотана до предела, физически и психически, и все же под тонкой кожицей усталости и тревог скрывается еще одно сильное чувство, которое я до сих пор не сознавала до конца. Я в гневе. Даже в бешенстве, и все потому, что Джейка не было рядом, когда мы с Хлоей нуждались в помощи. А как насчет сообщения, которое я оставила ему среди ночи? Конечно же он понял, что некто, стенающий в трубку, словно раненый зверь, это я. Почему же он мне не перезвонил? Еще одно доказательство его чудовищного бессердечия.

Нью-Йорк в дни Рождества любят все, поэтому я вечно чувствую себя не от мира сего, когда признаюсь, что праздничный Нью-Йорк вгоняет меня в глубокую депрессию. Все радуются, смеются, поздравляют друг друга, просто диву даешься! И как людям не надоедает без конца слушать одни и те же рождественские мелодии — на каждом углу, в каждом универмаге? А толпы туристов, которыми запружены улицы, умильные ахи-охи у каждой до невозможности слащавой витрины?.. С октября по январь тебя не оставляет ощущение, что население подвергли коллективной лоботомии.

Это будет первое Рождество в жизни Хлои, и мне полагается радоваться. Однако при мысли о том, что нужно украшать елку и заворачивать подарки для Хлои, которые потом самой же придется разворачивать на следующее утро, у меня начинает болеть голова. Я подумывала отправиться на Рождество в свой родной Питсбург, однако поездка будет сопряжена с такими трудностями, что лучше и не мечтать. Кроме того, праздники — самая горячая пора для владельцев ресторанов, и вряд ли мне удастся выкроить время. К тому же я еще не придумала, как буду отмечать День благодарения, а это задачка посложнее, чем Рождество. Дню благодарения мы с Джейком всегда придавали большое значение и обязательно приглашали несколько приятелей-гурманов, чтобы всем вместе приготовить, а затем отведать собственноручно приготовленные деликатесы.

Звонит Рената и сообщает, что заказала столик в «Ле Бернадене» на восемь вечера в субботу. Прайм-тайм. Кроме того, она взяла на себя смелость самолично нанять няню для Хлои. Габриэлле, подруге ее падчерицы, всего четырнадцать лет, но у нее уже есть сертификат, удостоверяющий, что она умеет делать искусственное дыхание младенцам, а также такса — пятнадцать долларов в час.

Рената имела наглость заподозрить меня во лжи, когда я сказала, что Хоуп, которая обычно сидит с Хлоей, заболела, подхватив какую-то инфекцию, когда делала себе очередную татуировку.

— Мира, я тебе не верю. Тебе просто ищешь повода не пойти.

В тот вечер, когда Хлоя засыпает, я достаю все выпуски «Chef's Technique» за последние два года. Удобно устроившись на диване, с бокалом бароло в руке, я просматриваю статьи Артура Коула, пытаясь понять человека, который приводит одиннадцать различных вариантов приготовления салата со шпинатом, причем дотошно, в мельчайших деталях описывает каждый рецепт.

Сама я предпочитаю держать рецепты в уме, хотя и храню дома подшивки «Gourmet», «Bon Appétit», «Saveur» и, конечно, «Chefs» за последние пять лет. Самые свежие экземпляры лежат у меня на полке в кухне; остальные аккуратно уложены в коробки, на каждой из которых стоят даты и номера журналов. Я не пытаюсь понять, зачем мне все это нужно. Знаю только одно — мне почему-то приятно сознавать, что, если когда-нибудь мне срочно понадобится приготовить бибим-бап («Gourmet» за август 2004 года) для высоких гостей из Кореи, я не ударю лицом в грязь. Но еще я знаю, что не хотела бы стать такой же одержимой, как мистер Коул.

Днем в субботу, пока Хлоя спит, я наконец задумываюсь, что бы такое надеть вечером, и понимаю, что мой гардероб находится в плачевном состоянии. Я не ходила по магазинам уже несколько месяцев, практически с рождения Хлои. Широкие поварские штаны Джейка на резинке и либо поварская туника, либо просторная белая рубашка — вот и все, что я носила во время беременности, остальное же, то есть вечернее платье, шубку и пару вязаных кофточек (ненавижу их!) брала напрокат. Впрочем, походы по магазинам я забросила не из-за беременности. Занимаясь ресторанным бизнесом, очень быстро начинаешь ценить удобство униформы. И скоро это становится образом жизни.

Наконец я выбираю черные «жатые» брюки и черный кашемировый джемпер. Я обдумываю совет Ренаты по поводу распущенных волос, затем прихожу к выводу, что длинные распущенные волосы вряд ли произведут на Артура впечатление. Строгие педанты, как правило, не любят неприбранные волосы. И я просто закручиваю их в узел.

Габриэлла, за которой следуют Майкл и Рената, прибывает ровно в семь вечера, и в тот момент, когда они переступают порог квартиры, Хлоя просыпается и начинает плакать. Она замирает всем телом, намертво вцепляясь в меня. В итоге нам помогает Майкл: он осторожно отцепляет от меня Хлою и передает ее в подставленные руки Габриэллы. Потом все тот же Майкл, с которым я едва успела поздороваться, мягко, но решительно выводит меня за дверь и ведет к лифту. Когда мы уже сидим в такси, он ободряюще трогает меня за плечо.

Я видно, утратила навыки. Обильная еда и вино меня подкосили — я просыпаюсь непозволительно поздно, в половине восьмого утра, да еще с тяжеленной головой. Впервые за восемь месяцев — считая со дня рождения Хлои — я проспала. Я слышу, как она лепечет в своей кроватке, пускает пузыри и тихонько смеется сама с собой. Она не плачет, милый ребенок, и я позволяю себе немного поваляться в постели, поскольку стоит Хлое услышать, что я проснулась, она больше не захочет коротать время в одиночестве. Она потребует, чтобы я стояла возле нее и пела ей утреннюю песенку, которую она с недавних пор пытается исполнять вместе со мной, трогательно вторя мне на свой нечленораздельный лад.

Сегодня воскресенье, небо затянуто тучами — моя любимая погода. Немногие любят дождь так, как люблю я. Дождь вызывает у меня желание варить суп и печь хлеб, в дождь я чувствую себя счастливой, мне хочется уюта и тишины. Возможно, это у меня врожденное, ведь я родилась в Питсбурге, не самом солнечном городе. Я откидываюсь на подушки, прислушиваясь к милому голоску Хлои, к ласкающему слух шуму дождя за окном. Но внутри стоит какой-то ком, что я приписываю похмелью. Проходит несколько минут, и я внезапно вспоминаю, что сегодня воскресенье и, значит, Джейк придет проведать Хлою. Я вскакиваю и только тут замечаю мигающий огонек автоответчика. Габриэлла сказала, что вечером мне пару раз кто-то звонил, но она не стала отвечать, потому что в тот момент укладывала Хлою спать. Я включаю автоответчик.

«Привет, Мира, это Джейк. Звоню, чтобы напомнить, что сегодня приду смотреть Хлою. — Пауза. — Помнишь, мы с тобой договаривались? — Снова неловкая пауза. Джейк, по-видимому, ждет, когда я ему отвечу. Надеюсь, он мучительно соображает, где я могу быть в субботу в одиннадцатом часу вечера. — В общем, я хотел прийти в три. Мне нужно еще кое-что сделать, но потом я подумал… может быть, она в это время ест или спит, так что, если время неподходящее, то… не знаю… ладно, перезвони мне».

Я обдумываю слова Джейка. Ну конечно, в три часа дня Хлоя всегда спит. От мыслей меня отрывает второе сообщение. Надо же, а я и не заметила, как оно включилось.

«…так и не позвонила. Где ты? Тебя что, упекли за решетку? Между прочим, это единственная уважительная причина, чтобы мне не звонить. Твой отец говорит, что ему ты тоже не звонишь. Нехорошо. Кстати, какие у тебя планы на День благодарения? Не хочешь провести время в компании? В воскресенье «Стилерс» играют против «Джетс». Я мог бы вылететь в среду, и, если бы ты купила мне билет на матч, я бы любил тебя до конца своих дней. Позвони мне, паршивка ты этакая, ладно?» Сообщение обрывается внезапным щелчком. Ричард, с улыбкой думаю я. Последний раз я звонила ему действительно из тюрьмы — в день слушаний в суде. Рыдая в трубку, я принялась во всех подробностях выкладывать ему всю грязную историю. С тех пор прошло больше двух месяцев. Неудивительно, что он разобиделся.

До того как появилась «Граппа», мы с Джейком любили летним вечером сходить в парк Джеймса Уокера, чтобы поболеть за какую-нибудь команду детской бейсбольной лиги. Сидя на деревянной скамье, мы смотрели, как мальчишки сплевывают, размахивают битами, натирают мелом руки и жуют большие куски жевательной резинки, делая вид, будто это табак. Окруженные их младшими братьями и сестрами, с чумазыми, испачканными мороженым мордашками, их усталыми, но счастливыми родителями, мы яростно и громко болели за проигрывавшую команду.

Помню, как я представляла себе, что придет время, и Джейк сам начнет тренировать наших детей. Было легко вообразить, как он, в пиджаке и галстуке, опускается на колено возле сцены, чтобы сделать снимок нашего сосредоточенного маленького Моцарта, который впервые в жизни выступает на публике — с песенкой про звездочку на небе. Глядя, с каким удовольствием Джейк наблюдает за маленькими игроками, как вопит от восторга, когда ватага потных мальчишек, которых он даже не знает, завладевает мячом, я, как теперь понимаю, ошибалась, принимая этот восторг за нерастраченные отцовские чувства. Мне никогда не приходило в голову, что Джейк вопил от восторга именно потому, что те мальчишки

не были

его детьми.

Могла ли я предвидеть реакцию Джейка на отцовство? Несомненно, какие-то признаки должны были быть, я наверняка должна была догадаться, что он поведет себя именно так, однако сколько бы я ни прокручивала в голове сцены нашей жизни до рождения Хлои, я ничего не находила. Что такое случилось в прошлом Джейка? Неужели его родители допустили промах и он из-за этого теперь наотрез отказывается принять свою дочь? Если что-то было, мне он об этом не рассказывал, я ничего не знаю.

Отец Джейка — человек сухой и сдержанный, но вовсе не лишенный человеческих чувств. Его мать — приятная, милая женщина. Правда, виделись мы нечасто. Не могу сказать, что хорошо знаю родителей Джейка, да и говорила я с ними, в общем-то, всего раз — когда начался бракоразводный процесс. Они никогда не проявляли особого интереса к Хлое, и это, конечно, меня задевает, но я понимаю, что далеко не все бабушки и дедушки стремятся посвятить свою жизнь внукам, особенно если считают себя еще слишком молодыми, слишком здоровыми и полными сил, чтобы безропотно согласиться с ролью бабушек и дедушек, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Ну хорошо, мне не дано проникнуть в прошлое Джейка и узреть там приметы Джейка нынешнего, понять, что мешает ему проявлять отцовские чувства. Но свою-то предысторию я как-никак знаю. Как тогда объяснить, что мне ужасно нравилось вынашивать ребенка, я радовалась каждому его толчку, каждой связанной с ним боли. Я легко отказалась от вина и галлонами пила молоко. Я безропотно сносила все тяготы, не говоря уже о постоянно ноющей спине, — так хотелось мне родить Хлою. Откуда все это?