Я посвящаю эту книгу поклонникам со всех концов света. Без них я не научился бы свободно мыслить и давать универсальные советы. И разумеется, спасибо их собакам: за то, что были со мной на протяжении последних девяти сезонов «Переводчика с собачьего».

Я посвящаю эту книгу также Джахире Дар и Кальвину Миллану — тем, кто поддерживал меня и путешествовал со мной по земному шару, помогая людям. Без вас моя стая была бы неполной.

Спасибо.

Я стою на мягком песке: каблуки погружаются в пористую почву пустыни. Я все стою — и песок застывает на ботинках. Жарко, перевалило за 40 градусов. Мне некомфортно. Двигаться тяжело.

Я стою у границы Соединенных Штатов, глядя на Мексику, и внезапно осознаю, что живу в Америке дольше, чем жил на родине. Двадцать два года прошло с тех пор, как я, 23 декабря 1990 года, нелегально пересек границу, попав из Тихуаны в Сан-Исидро, чуть южнее Сан-Диего, Калифорния. Мне было двадцать лет.

Граница выглядела тогда совершенно иначе. Было меньше постов и патрулей, а пустыня мнилась повернувшейся спиной бесконечностью. Несмотря на то что столь многое изменилось, я узнаю те же пески, те же долины, по которым блуждал в одиночестве на протяжении двух недель, прежде чем удостовериться, что идти в Сан-Диего безопасно. Я все еще ощущаю запах сухого воздуха и наготу ландшафта: я прятался за скалами и в кустах, чтобы меня не поймали. Это чувство одиночества никогда не пройдет, а возвращение сюда лишь обострило воспоминания. Я смотрю вокруг и спрашиваю себя: как я это сделал? Тогда я просто мечтал приехать в Соединенные Штаты и стать тренером собак. Мечта стала реальностью. Эта поездка символизирует для меня подведение итогов.

Сегодня 13 сентября 2012 года. Я вернулся в Сан-Исидро: в то самое место, где нелегально перешел границу. Только на этот раз я не одинокий и напуганный иммигрант — я тот, кто исполнил свою мечту. Меня сопровождает команда кинооператоров, фотограф и мой менеджер Аллегра Пиккетт. Я прибыл сюда не пешим путником пустыни, а в комфорте кондиционируемого внедорожника, по инициативе National Geographic: о моей жизни снимают документальный фильм. Мне это кажется почти сюрреалистичным. Я смущен и почти ошеломлен тем фактом, что моя история представляется телевизионной корпорации достойной общественного внимания.

Прежде чем читать, очень важно научиться смотреть на вещи шире. Я понимаю, что использую слова, которые заставляют людей ощущать дискомфорт. По моему опыту, наиболее распространенными из таковых являются господство и контроль. Некоторые вкладывают в эти термины негативный смысл. Я же хочу объяснить, почему для меня они нейтральны — пожалуй, даже положительны — и необходимы.

Меня часто спрашивают, что я подразумеваю под этими словами. Очевидно, в английском языке, и в Соединенных Штатах в особенности, подобные слова имеют негативные ассоциации: никто не хочет, чтобы супруг или начальник его «контролировал», а понятие «господство» наводит на мысли о завоевании и покорении врага.

У меня с этими словами таких ассоциаций нет. Слово «господство», или «доминирование», происходит от латинского

dominus

, что означает всего лишь «хозяин»: по-английски —

master

, созвучное, на мой слух, с испанским

maestro

, то есть «учитель». В английском слово «маэстро» часто употребляется применительно к дирижеру оркестра — вот эта куда более приятная ассоциация и должна сопровождать слово «господство», поскольку ведущий определяет одну из двух вещей, решение о которых принимает доминирующая собака в стае: направление.

Второе слово, зачастую понимаемое неверно, — «контроль». В моей книге речь идет о начале, смене и остановке действия по приказу. Когда учителя велят ученикам приступить к тесту или отложить ручки в конце — это контроль. Когда патрульный разворачивает автомобили из-за аварии, заставляя ехать в отнюдь не планируемом направлении, — это тоже контроль. Во взаимоотношениях с собакой вы — человек — должны определять начало, смену и остановку событий. Если эти решения принимает ваша собака, вы попросту лишены контроля. Вожак стаи контролирует все.

Коль скоро мы решили стремиться к счастливой жизни с собакой, лучше всего начать с того, чтобы посмотреть на мир ее глазами. А еще лучше — вдохнуть запах мира ее носом. Прежде всего необходимо понять и принять сознание собаки.

Вам никогда не было интересно, о чем думает собака, глядя на вас? Вы отдаете ей команды: «сидеть», «молчать» или «слезь с дивана». Уравновешенная собака их исполняет — но что при этом происходит в ее голове? Я отвечу. Мозг собаки — удивительная штука. Он предоставляет ей информацию о мире, подсказывает, что делать с ней и как угодить вам, ее человеку.

Собаки живут, чтобы угождать людям. Они инстинктивно знают, что люди имеют для них первостепенное значение, и практически любая собачья потребность может быть удовлетворена, если довериться человеку. В результате собаки делают все возможное, чтобы угодить человеку. Их мозг пронизан этим импульсом.

Собаки прекрасно адаптируются, но их стремление угодить — палка о двух концах. Если вы хотите, чтобы ваш питомец вел себя, как капризный ребенок, в конце концов он капризным ребенком и станет, даже несмотря на то, что это противоречит его природе. С одной стороны, стремление собак угодить делает их любящими домашними и отличными служебными животными, но с другой — способствует возникновению большинства проблем. Адаптируясь к противоестественным для себя человеческим желаниям, собаки теряют уравновешенность.

Одним из наиболее часто задаваемых мне владельцами собак вопросов является «А что такое собачья психология?» Многие полагают, что психология собаки аналогична человеческой, но это неверно. Людям надо понять, что психология собаки очень отличается от нашей. Вместо того чтобы изучать присущие человеку эмоции и реакции, собачья психология стремится понять и объяснить поведение собаки с точки зрения собаки, а не человека.

А чтобы глубже заглянуть в сознание четвероногих, требуется понять то, что я называю естественными собачьими законами. Если вы хотите контролировать своих собак, быть для них вожаком, очень важно понять, кто они такие и что им нужно как собакам в их естественном состоянии.

Что же такое естественные собачьи законы? По своей сути они — конечный результат многотысячелетней эволюции диких собак. Это фундаментальные истины, понимание которых гармонизирует сосуществование собаки и человека. Эти непреодолимые силы продолжают определять мышление и поведение современных собак. Это законы, внушаемые виду матерью-природой. Игнорируя их, вы противодействуете природе, а она слишком могущественна, чтобы с ней бороться. Вот пять законов:

1. Собаки живут инстинктами. Люди — интеллектом, эмоциями и духом.